故事中女子孟河女扮男装高中状元，朝堂之上孟河、金河、老丈三人尽讽群臣，孟河开除亲身父亲并鼓励公主离开腐朽的王宫远嫁外国王子，折射出作者内心期望打破一切陈规俗套，又藐视权贵控诉社会势利。现实中，充斥着对他的非议、质疑甚至责问，他说“但是，故事还是美好的，甚至故事里边没有一个坏人、恶人。由此可见，我们的创造并非是对自己处境的直接回答。真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。”
写散文、写戏剧的余秋雨，近日却以小说再度与读者见面，而且小说爆点十足，其内容是“爱情”，自序中包含着“洗冤”，让大家看到了余秋雨精神世界的另一面。小说吐露作者阅尽世态的内心独白。
余秋雨的《冰河》是其写作生涯首部长篇小说，讲述一个在生命绝境中诞生的爱情传说。故事发生在中国古代的南方，女子孟河女扮男装，乘船踏上了去京城寻找生父的路途。途中，船只突遇冰雪，被冰封在前后无援的河中，众人遭遇生死攸关的求生考验。在绝境中，船上的考生金河深夜凿冰救人，却因冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒名代考，却中了状元，引出一连串扑朔迷离的意外和磨难，也让她找到了情之所属，留下一段沉香般的爱情传说。
余秋雨认为，长河意味理想之河、希望之河、人生之河，代表了一种东方古代意境。该书被认为吐露了作者阅尽世态人情后内心深处的独白。北京磨铁图书编辑沈晔英表示：“我觉得他是用他们的相识相遇、在冰河中生死攸关遭遇世态炎凉的经历，以及两个人共同的淡泊世俗的心志，来投射自己在现实中的遭遇。小说里面有一大段描写，是金河提出了救人的办法，跟他们同船的人不是拖后腿，就是诽谤。”编辑还透露余秋雨2008年策划了一个音乐剧，叫《长河》，这本书也是从舞台到剧本，再到故事几次延伸的结果，剧本注重舞台效果，小说注重人性思考。“冰河”既是传统的一个符号，把人间喜剧式的生命悲喜浓缩地表现出来，同时也吐露了作者阅尽世态人情后内心深处的独白，现实力度同样不同凡响，是余秋雨尘封十五年的一封心灵小史。
新书中再次提到妻子马兰。余秋雨在自序中，有一段话可以说为读者解密了当初妻子马兰离开舞台的原因。“出版这部《冰河》，对作者本人也有一点‘洗冤’的作用。
余秋雨表示，《冰河》可以看成他们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。“但是，故事还是美好的，甚至故事里边没有一个坏人、恶人。由此可见，我们的创作并非是对自己处境的直接回答。真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。”
