他很酷，一向“特立独行”，他总是说：“iami（我是我）。”
他一直感觉良好，可是进入社会，他却开始四处碰壁。他起初只是不屑，有时还来一句“走自己的路，让别人去说吧”，但最终他还是无法再忍受了。一个偶然的机会，他向一个博学的老者诉苦。老者听过后对他说：“我给你做个实验，你就会明白。”老者拿出一支铅笔，问他：“这在英文字母里是什么？”
“i。”
“你可以把它笔尖朝下立在桌上吗？”
“我在物理中学过，仅在理想的情况下可以，现实生活中是不可能的。”
老者又拿出一支铅笔，垂直地黏在了另一支铅笔上，用手一转，那两支铅笔构成的“t”字，像陀螺一样旋转着立在桌上。
他一看，大喊一声：“我懂了！”便跑了回去。
此后，他很快交了一个朋友，他的感觉好多了；可是过了一阵子，他又不满意了。
他又去找老者。老者只说：“请你务必看完实验。”
说完，又拿出那个“t”字，一转，又立起来了。一会儿又倒了。老者又拿出一支铅笔，将三支铅笔的笔尖放在桌上，尾部互相连在一起，构成一个正四面体。
“它们还会倒吗？”
“不会。”
老者对着铅笔吹了一口气，铅笔倒了。
然后，老者拿出一根橡皮筋，将三支铅笔的一端捆在一起，用口一吹，没倒。
他若有所悟。
老者对着铅笔使劲一吹，又倒了。
老者拿出许多铅笔，一支支往橡皮筋里塞，由铅笔构成的圆柱体越来越粗……
他若有所思。
粗粗的圆柱体稳稳立在桌上，再也无法吹倒。
老者说：“越多的‘i’紧紧捆在一起，就越能平稳地挺立。”
他恍然大悟。
“i”形状像铅笔，“i”在英语中是大写的“我”，作者将两者联系起来，虚构了一个故事，生动形象地表现了“越多的‘i’紧紧捆在一起，就越能平稳地挺立”的主题。想象平中见奇，构思常中见新，既引人入胜，又耐人寻味。
