那是一个迷人的午后，你坐在窗边看一本厚重的旧书，午后红茶散发着浓郁的香甜，你养的老狗懒洋洋地趴在你的脚边，阳光把你的轮廓晒成金黄，混合着这慵懒的时光，酿成记忆。
这是你一个人的记忆，像清晨接在指尖的一颗露珠，你闻到它的芬芳，但抓不住，道不清。看吧，阅读就是这样的。它只是一种感觉而已。
有时你读着读着，好似拥抱了整个世界，你不仅仅是你，你可以旁观，像一个饱经沧桑的游吟诗人，看着一切在眼前发生。故事开始，起伏，辗转，最后落幕。你收集它们，将它写成或轻快或忧伤的歌，细细传唱。读着读着你就读到了生活，读到一种味道，读出一种境界。那时的你像一个豁达的老人，从容的看着生活悲喜交加的表情。或许人生不过是一弯幽静夜色中的下弦月，看似清冷，残缺，其实它一直都是满的，它只是一颗静静转动的遥远星球。当然有时你会纵情的投入其中，不可避免的被命运摆布，被七情六欲所占据，这是因为我们需要爱，需要恨，谁也不能免俗。你专注的读着，紧张得连呼吸都快要忘记，这不正是人生的激越，它拉着你疯狂的奔跑吗？你被一种心情牵引着，盲目地向前跑，风在耳边呼啸，这一刻湮没了理智，你一下抛开了生活的面具。像个孩子一样真率的呐喊，冲撞，无所顾忌。你甚至勇敢地责备命运的不公平，斥责这个社会的阴暗，晦涩，辛酸，软弱。
那一刻你忘情的哭了，泪水打湿书页，你才发现你仅仅是在读着别人的故事。可为什么在那里你却看到自己的身影，你觉得你活得那样鲜活，那样真实？某一刹那，你对它交付了自己全部的感动，毫不后悔。
很久以后你再拿起那本书，回想起当时的感觉，你困惑地摇了摇头。你可能已经忘记为何会那般感动了。
这就是阅读了，你从未功利地想从它那里获取什么，没有预谋，没有压力，你只是在那里模糊地品味了生活。你哭，你笑，你恨，你爱。你读过它，然后你忘记，转过身，回到忙乱的现实里。阅读，经由你那一刻的感情而催发，因为你喜，你读到喜；因为你悲，你读到悲。
阅读如此，生活如此。抓住了某一个怒放的刹那，生命如夏花般绚烂。
阅读不知道是在什么时候走近了我的生活，我只知道，它已经成为我生活之中必不可少的一部分。每当晚霞逐渐隐去的时候，总喜欢洗净自己的身体与灵魂，打亮台灯，然后在阳台上虔诚地掀开一片书页。任庭前花开花落，阅读中的世界却始终如一的精彩。
我相信作家是用感情用心灵去写作的，他们将一个活生生的异域展现给我们。每当读到“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，我面前就冉冉升起一片落日的大漠;每当读到“红了樱桃，绿了芭蕉”我面前就展现出烟雨江南的水雾纷纭;读着《瓦尔登湖》沉入梦乡时，我总成为了书中的主角;读着《钢铁是怎样炼成的》时，总含着热泪振臂高呼……阅读停留了时间，连接了空间，最重要的是连系了作者与读者的双眼与心灵。
“三年得两句，一吟双泪流”，这样的诚挚，让我对阅读产生了无限的热爱、尊重与敬意。
然而，这一天，一切都变了。
我看到了一个集市，肮脏的街道，粗鲁的肉贩，逃课的孩子。没有华丽的词藻，但那个举起手掌游泳的孩子已深深地印入我心中。这是沈从文的《我在读一本小书的同时又在读一本大书》，语气如此平淡自然，就好像领着我在那一条道路上行走。我在阅读吗?不，我在走路。
那一年，沉迷于哲学、心理学、《圣经》的我就这样惊醒了。抽象离我远去，我看到了自己贫瘠的思想。我想起了海子，想起了他躲在泡面房里的一句“从明天起，关心粮食与蔬菜”。我觉得，这些年来的阅读来得太轻易，太丰富，就像隔窗看花，拙劣地想象他人的梦。这种阅读太廉价，就显得毫无分量。多年来的积累，写出来还是一纸空文。我的阅读之路，也许还有很长的路途要走。
