小时候，在我幼小的记忆里，就从来没有过父亲的关怀，留下的就只是一位严父，一个不会笑的机器人。一次，我在玩耍中不小心摔到了，从膝盖上流出一种液体，红红的，却不知道那是什么，出于儿童的本性，我不知所措的大哭起来，这哭声引来了爸爸，爸爸走过来，冷冷的问：“疼吗？”我的心一下子凉了，上前拥抱父亲的手垂了下来。我哭的更起劲了，爸爸又说：“疼，就赶快站起来！”我又一次愣住了，抬头望望父亲，又是一种冷冷的表情，我撒娇的坐在地上不起来，奔向父亲会来抱我，没想到父亲却走了，只留下依旧冰冷的话：“跌到了就要爬起来，你就在那里坐着吧！”那年我3岁，从我灰色的记忆里就封存着这样一件事：父亲对我是没有爱的，他是机器人，根本不是我的父亲。
心中载着这件事，一直过了十年，那年我13岁。在一次期中考试中，我的语文考试考砸锅了。我怀着满腔的委屈回到家中，想从父亲那里等到一点安慰，打开话腔，我的泪便流了下来，父亲冷冷的看了我一眼，便转身向阳台走去。过了一会儿，不知怎么，我竟然哭不出来了，这时，爸爸才转过身，又向我投来一个冷冷的目光，慢慢说：“哭啊！怎么不哭了！哭了，成绩不就突飞猛进了吗？”父亲又接着说：“一个人只有经过许多大大小小的挫折，才能成为一个有所作为的人，哭。逃避……这些都是无能的表现。这句话是我茅塞顿开，我一子明白了，冷冷的眼神，冷冷的态度，并不意味着冷酷。无情，只是更深沉。更含蓄罢了！
梁静茹的《暖暖》浮在我的耳际，是啊，父亲是冷冷的，但我也要用我的努力，把它慢慢体会，直到融化在我的记忆深处……
父亲是个地地道道的农民，一生守着老家的几亩山岗薄地，很少离开家。
岁月在他的脸上刻下了深深的梨痕，多年的劳作耗尽了身上的活力，每天沉默着，仿佛有着无尽的心事，仿佛又什么也不想，言辞极少。
我的高中是在离家十几里的县城读的，每个周日下午返校的时候，父亲总将我送到村头，默默的站在那，望着我去的方向，许久许久，目光有些浑浊，有些无力。我常想：父亲在想什么呢？是在想儿子的一路顺风，还是在想以后的几天该为儿子做些什么？
6月底，快该高考了，为了让我吃好，父亲骑着旧自行车每天给我送煮鸡蛋。下午放学的时候，总见父亲蹲在学校门口，满脸满身的汗水，一手提着鸡蛋，一手用衣服扇着。一次，天下暴雨，我想父亲不一定来了，就回了寝室，刚坐到那，就见父亲从白花花的雨幕中跑了过来，顾不得檫去脸上的水珠，把煮好的鸡蛋递了过来，让我坐下快吃，他自己蹲到那，默默的看我吃下，然后顶着雨回去了。望着父亲瘦削的背影渐去渐远，我的视线模糊了---我吃的不是鸡蛋，而是父亲的血，父亲的肉，父亲的心啊！
毕业后，我去了较远的地方工作，极少回家，偶尔回去，也只是呆一会儿，父亲还总是默默的送我，在哪个他站了多少年的村口，一语不发，注视着我的离去，仿佛是一座瘦骨嶙峋的雕塑。
有一年的春节，在温暖的家里，我突然听到了<<常回家看看>>这首歌曲，悠扬的曲子让我想到了老家的父亲，顿时泪雨滂沱：父亲正在干什么呢？家里可也温暖吗？辛苦了几十年到老却一无所有，守着空空的老屋，守着无边的沉默，过着来日不多的时日，---父亲啊父亲？！
第二天，我带着儿子早早的回到了老家，院子里静悄悄的，经历了无数风雨的老屋已显破旧，屋檐上的几棵荒草在寒风中颤抖，发黑的墙皮已有几处剥落。走进屋里，沉默的父亲站了起来，但依旧是沉默，一双瘦干的老手轻轻地抚摩着我儿子的头，眼里竟充满了少有的满足。我望着父亲：父亲确实已经老了，背驼了，仿佛是一张弓，把青春和对亲人的爱射出去后的一张老旧的弓。
