《生死疲劳》是莫言最新的长篇小说，四十五万字的篇幅，即使以莫言的多产健笔，也算得上是近年来野心极大的尝试。莫言自谓为了写这部书，他弃电脑而回归稿纸，使用「一次性的软笔」（或许是咱们所谓的中性笔？），一鼓作气、每天只睡两三小时，连续拼了一个半月便告完工，并谓他重新从「手写」的动作中，得到了莫大的乐趣和成就感。他也不忘强调，这个故事在他心里已经琢磨了几十年，这次只是时机成熟，终于决定一古脑儿把它写下来。
尽管苦了编辑和校对，但想到那厚厚一沓的手稿，诚然令人神往。迭有作家自谓，写长篇小说不仅是对个人精神与生活习性的大挑战，也必须有极好的体力，莫言写《生死疲劳》的过程，或许又可作为一例。这部书据云在2006年春初版即有十二万册的印量，并且很快再版，尽管和动辄百万册计的畅销书无法相比，一本纯文学的创作，以其厚重篇幅和较高的定价，能有这样的回响，也算是中国作家之中极为难得的「高标」了。
这部小说延续了《红高粱家族》、《丰乳肥臀》的「大河式家族史诗」主题。在叙事技巧上，莫言以堕入「六道轮回」、屡次转生为畜的地主「西门闹」的叙事观点作为第一人称的主轴，从1950年一路写到2000年，加上后设式的「蓝解放」与「大头儿」倒叙的对话，再穿插故事中角色「莫言那小子」的叙事角度，来补足第一人称叙事所不能及的观点。这样既能收全知全能之效、得以有效地推进情节，又以真假莫辨的多重视角尽量地避开了全知全能「说了算」的限制，是一套非常精巧复杂的叙事结构，然而读起来并不吃力。
早期《红高粱家族》（1987）「我爷爷、我奶奶」的叙事角度让人耳目一新，《天堂蒜薹之歌》（1988）和《檀香刑》（2001）对民间戏曲、民间音乐的融合挪用，更是他在「小说语言」开疆拓土的试验。这次莫言借用「六道轮回」的观念，以畜牲的眼光叙说故事，继《檀香刑》「多人轮流独白」的形式之后，再次找到了全新的「说故事腔口」，确实别出心裁。至于跳跃的多重视角，则是诸前辈小说家搬弄多年的「老哏」，也是莫言在前作反覆展演的招数，也算是玩入化境、举重若轻了。
寻找到「正确的」叙事方式、掌握小说的整体结构，确实至关重要，这让莫言得以「顺当地说故事」。但私以为真正重要的，仍然是「语言」和「角色」。
莫言的语言仍然酣畅淋漓，无论是白描或人物对话，在在生动无比，是第一流小说家的示范。不免可惜的是，这回他又重蹈了《丰乳肥臀》（2000）的覆辙，到了最后一部，节奏乱了，收尾收得有些潦草，「小说家之声」忙不迭地跑出来，把许多原本可以留著点儿余韵的场景情节添上了注脚和教训，通通讲白了，意思就小了。
我们未必会介意莫言的乱跑野马、无休止地岔题、以及许多为炫技而炫技的写作表演。这些喋喋不休、芜蔓庞杂的枝枝节节，其实是阅读莫言作品不可分割的乐趣。然而，《生死疲劳》结构上的头重脚轻、匆促收场，还是不禁让人若有所失。多么希望莫言在最后一百页能坚持前面四百多页的叙事节奏，夹沙带泥地，把那些重要角色纷纷退出舞台的极度戏剧化场面，就像百老汇舞台剧终幕管絣齐鸣的大高潮那样用力交代完，或者换个方式，干脆让这部书在四百八十页以内收尾，或许都比现在这样留著个「兔子尾巴」好些。
不过，《生死疲劳》无论如何都还是一部精彩的大书，写得最好的段落，足以催人泪下。比起前作《四十一炮》（2003）的不知伊于胡底，《生死疲劳》回归「章回体」的精神，回过头来「好好从头说一则故事」，无论如何都是可喜的。理智上我明白这部书的结构有著无可回避的缺陷，然而情感上我全心拥戴它，并且感谢它。
