我写这篇文章时，笔中仿佛灌注的是泪花，泪花如同天上的启明星，在深遂的夜空中渐渐地消失了。
我幼时，寒暑假常小住在外公的农家小院。回想起幼时的乐趣，至今难以忘怀。
不必说，掰几棵老玉米在野地里烧着吃；也不必说，摘个西红柿在衣角上蹭蹭，吃得津津有味，单是躲在那棵歪脖老槐树下，大口咬着偷来的黄瓜，也另有一番风趣。
有时，被外公发现，我的小屁股上会挨上重重的一巴掌。然后，他会用中指点着我的小脑门儿乐呵呵地说：小馋虫！我会得意地摇摇头，朝他做鬼脸而溜掉。
外公家的生活并不算富裕，每月靠从政府领到很低的抚恤金过日子。
尽管生活艰难，外公在闲空的时间里，常常我打石头饼（乡下孩子叫石子馍）吃。他拿起大铁铲，把一大堆圆石子放在大铁铲上，然后放在火炉中烧，不知烧到几时，石子发烫了，他才把石子拿出来，放在水泥地上。左手托着面饼，右手往面饼上倒点油，然后把面饼铺在石子上。不一会儿，面饼熟了。
面饼形状如同蜂窝，面饼里含有红糖馅儿，吃到嘴里酥脆可口，甚是好吃。我会把装有石子馍的盘子舔得干干净净。
烤石子馍时，满屋散发着那种独特的香气，我一生也忘不了。
外公平时炒菜很清淡，嚼起来有滋有味。平时餐桌上，一盘青菜几个馒头，几碗稀粥就是午饭了。外公家一周只吃一次肉，平日菜里不见一丁点油星，但他对我小客人特别照顾。我吃完第一碗米饭时，会把我的饭碗抢过去，把碗填满米饭，并乐呵呵地说：正长身体哩，多吃点！他看着我狼吞虎咽的吃样，会说：慢点吃。外公布满皱纹的脸颊上，会荡起不多见的笑意。
我三岁的时候没有上幼儿园，和外公一样不识几个字，他便向邻居家的学生借来一本识字书，把我拉到沙地上，蹲下身子，用树枝在沙地上哆哆嗦嗦照着书上的字样，在沙地上划着。而我心不在焉，趁他不注意跑掉了。随后又被外公押回来，逼我蹲在地上继续写字。外公两个字，是我学的第一个中文单词。
外公对我很好，从不训斥我，平日里对我是一副和颜悦色的面孔。
有一回，我不小心碰掉了墙上外婆的遗像，遗像落下来时，打断了香炉里的三柱香。恰巧，外公走进门来，他的脸色慢慢地阴沉下来。突然他扬起手臂，我被外公的动作吓呆了，放声大哭起来。外公的心软了，满脸的阴云渐渐褪去。他放下手臂颤栗地说：别哭了。我哭跑出了屋。
我跑了几步，转回身，趴在窗台上，偷偷看着屋子里的外公的举动。外公一脸痛心疾首的模样，先是把外婆的遗像抱在怀里，一遍又一遍地擦拭，嘴里不停地唠叨着什么，又重新把外婆的遗像端端正正地挂在墙上。这是我第一次看见外公的眼角里含着泪水，平时坚强的外公，怎么会哭了呢？
我跑进屋子里，亲昵地搂住外公的脖子，刮着他的大鼻子，用稚嫩的声音说：不哭、不哭，给你买糖吃。外公那张挂满泪痕的老脸终于笑了，他拉着我的小手说：你真是个小调皮鬼。
外公平时喜欢在夏夜带我看星星，至今，我还记着那个夜晚。
那个夜晚，外公身体好像很虚弱的样子，脸上依然挂着善良的微笑。那夜，星光灿烂，却没有月亮。他搂着我的小身体，靠着歪脖老槐树，数着天上的星星。
那个夜晚，外公的声音很奇怪，没有了往日洪亮厚重的语音，从嗓子里发出得声音低低的。他脸朝天，伸着食指，对我说：这是牵牛星，这是北斗七星他指着一颗最亮的星星，用那沙哑的嗓音，好像拼尽力气说：那那是启明星。
