在这内里还潜匿着一段恋爱的悲剧故事，就是翠翠的怙恃。固然没有正面报告，但仍能给人震撼。故事的末了是悲剧性的，只剩下这个孑立的小女孩，守着孤傲的渡船。然而悲剧更能传染人的心灵。由于悲剧意识是任何一个成熟的民族，任何一种成熟的文化中所必需具有的。
小说的三要素人物、情节、情形，在这一篇中依我看是情形形貌最为乐成，并且它为情节的成长，人物的刻画起了重要浸染。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。
前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
捧读沈从文的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云因绕于心。恍然间，似来原始山野的清风轻拂面颊，如梦如幻。作家以真挚的感情，优美的语言，诗意的情绪，把我们带入与现实世界完全不同的唯美时空里，让我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中。
在工业昌盛的今天，《边城》所带来的不仅是一种自然质朴的意境……
小说没有曲折复杂的情节：翠翠在蔓延葱茏的山林中不知不觉的长到了十五岁，她的世界里除了爷爷、黄狗、渡船、如今心中竟涌出了“薄薄的凄凉”翠翠和二老间朦胧无结局的爱情为作家娓娓道来，点染这清风白月浸透着流水潺潺。青春的梦如一般晶莹剔透的玻璃球……
作家为我们展现了一个宁静古朴的湘西乡间景致，展现出小说人物与自然的和谐关系：近似原始单纯生活，淳朴自然的民风，善良憨厚的本性，与那善良的河流、清凉的山风、满眼的脆竹白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、想画、更像音乐的梦境……
我要说最幸运的人是《边城》的读者，因为这些人在心底存了一个梦，他驻留在湘西的一个边城……
