雨水让夏天有了略微忧伤的气质。汽车在这样的天气里愈显绝情，疾驰中浇灌路人一身脏水，却也不曾停下道歉，而是直接撅着屁股走掉。群鸟纷飞般的人群举着书包或者撑开衬衣逃荒似的从眼前匆匆跑过，仿佛在为以后的世界末日进行一场演习。
从前在南方的高中里，一下雨，小优就和我说：“完蛋了，天空又在为我们哭了，我们是这美丽世界的孤儿。”我摸着小优稍微变长点的蘑菇头，说：“两个孤儿在一起就不算孤儿，因为是两个人啦。”操场的水泥地面被突然而至的大雨浇出焦灼的气味，混着青草香一阵一阵传来，教学楼的栏杆上还爬着蜗牛。那时，我们异常单纯，只是把“孤儿”定义成“孤独的孩子”，舍此无他。
其实，我不止一遍地和小优谈论起孤独，像撕开身上的一道疤痕给她看。她是个很少说话的女孩，混迹在庞大的人群中，常常只是盯着自己的鞋保持一种高贵的沉默。我很庆幸能在中学时光里认识她，这个不以孤独为耻的女孩，这个只对我敞开心扉的女孩，宛若时光里开得最安静的花朵，让我在枯燥无味又年少多愁的日子里途经一阵芳香。
我对小优说，你就像《流星花园》里的小优，单纯简单，安静可爱。她摇了摇头：“我才不是她，那个演小优的女演员早就不知道把她自己丢到哪里去了。时间改变了很多人，而孤独却让我们还是我们。”我一下子也不说话了，陪着她陷入到更深的沉默里，像口不见底的井。风吹凉草木，我们的心也跟着在风中一颤一颤，像是呜咽或是无声的哭泣。
青春，那时还是漫长的远途，我们用单薄的身体站成稀薄的树，在黄昏里保持一种模糊而氤氲的姿势，又同远处的夕阳，一坠一坠，落入繁茂的花枝间，成为长大后可以闻出气味的回忆。
有时想想，骨头就跟着松动，孤独捆绑自己实在太久，以至于四周寂静无声时，觉得自己仿佛是这世间独留的透明人。这种忧伤的透明，在过后的时光里，总像标签一样被贴进自己的身体里，成为身体的一部分，一个人便开始习惯，像上了瘾似的享受它。一个十五六岁的孩子，不应该这样。他的生活应该是可乐、冰激凌、kfc、mp3、偶像剧和漫画书，或者是上课铃、黑板擦、凌乱的卷子、字迹潦草的笔记、翻烂的教科书、父母的点心和班主任絮絮叨叨的嘴巴，而不应该被孤独劫持，做它的俘虏。
小优却淡淡地对我说：“不是的，孤独让我们在宁静中看清很多事实。它不该被你厌恶，它是这个世界给予我们的高贵品质。”她的目光让我看到一个同龄女孩的坚定与执拗，是大人们所无法瞥见的、只存在于孩子身上的发光部分。话语落地，时间仿佛起了一层柔软的灰，进入眼睛，揉一揉，眼眶就红了。
叔本华在《关于独处》中写道：“完全、真正的内心平和与感觉宁静—这是在这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物—也只有在一个人孤身独处的时候才可觅到。”
小优从书中找到这句哲理来力证自己的观点时，我们正在高中学校外的天桥上吹风，听mp3，里面的汪峰在唱《美丽世界的孤儿》：“别哭，我亲爱的人，我想，我们会一起死去；别哭，夏日的玫瑰，一切已经过去，你看车辆穿梭，远处霓虹闪烁，这多像我们的梦……”沿海城市里的风带着海水咸涩的味道，一阵一阵吹来，在狭窄的空间里不断地飘荡。那时黄昏射穿我们的影子，薄薄的年华在夏天聒噪的蝉鸣中丝毫没有重量，我们真的就像被世界抛弃了一样。我像平常一样傻笑。小优说我总是这个样子，让人轻易就看到笑容背后的茫然与困顿。我说：“小优你真聪明，上帝真应该把你放到他身边当秘书。”小优的脸颊露出小酒窝，说：“他肯定在想我会不会抢他饭碗。”长大以后，我从未在哪个女孩的脸上再见过那样灿烂的笑容。
高中在脑中渐渐被稀释得只剩下模糊的轮廓时，我也好久没有再遇到小优。时间让我们彼此离开、成长和忘记。急行之中的青春，像大袋的爆米花、碳酸饮料，在我们还未从一部色彩明艳的影片中抽身而退时便被消耗殆尽。
