如果说弗洛伦蒂诺·阿里萨是情感的象征，那么胡维纳尔·乌尔比诺医生就是理性的代表，他同样对费尔明娜·达萨一见钟情，却从没有过任何夸张的举动。用他自己的话说就是：他初识这位将与他共度一生的女人时，心里没有丝毫的波澜。要知道，尽管弗洛伦蒂诺·阿里萨狂热地爱着费尔明娜·达萨，却从未碰过她的一根手指，而医生第一次见到费尔明娜·达萨时，面对的是她完美无暇的乳房。他用专业的态度为费尔明娜·达萨听诊，用专业的态度爱上了这位姑娘，用专业的态度娶她为妻，也用专业的态度与她共度了五十一年的婚姻生活。胡维纳尔·乌尔比诺医生在娶了费尔明娜·达萨之后，给予了她世俗的一切：富足的生活、尊贵的地位、以及所有女人都渴望获得的安全感，却惟独没有给她想要的那种幸福。费尔明娜·达萨嫁入这个古老而又高贵的门第之后，便立刻被一种陈腐的气氛所窒息，她受不了乌尔比诺家的种种繁文缛节，受不了婆婆的刻薄和小姑子们的愚昧，但她的抗议对丈夫来说是无效的，因为他相信一名合格的妻子应该懂得如何借助上帝的智慧和自身无限的适应能力来协调这些问题。当费尔明娜·达萨绝望地对他喊道：“你就没有发现我一点也不幸福吗？”他用一句饱含人生智慧的回答彻底制服了桀骜不驯的妻子——“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”
胡维纳尔·乌尔比诺医生对费尔明娜·达萨的爱是毋庸置疑的，就在他弥留之际，还用尽最后一口气对她说：“只有上帝知道我有多爱你。”他一直在用生活爱着她。不同于生命之爱的虚幻，生活之爱是实实在在的，人们在洞察到生命之爱的缺点之后，更愿意选择用生活之爱来替代它，最常用的手段就是用婚姻的形式来固定爱情。不同于生命之爱的澎湃，生活之爱是平平淡淡的，平淡到给人一种乏味的感觉，但这种乏味有时候又是必要的，因为它维系着生活的稳定。爱情一旦摆脱虚幻，回归现实，如同圣洁的天使走下神坛，就会露出她世俗的一面。爱情不再仅仅是两个人之间的私密，而属于两个家庭，乃至两个世界。它需要不停地为物质所衡量，需要经常被拿出来炫耀，为许多毫不相关的人争取虚荣心和优越感。爱与被爱由权利变为义务，你不能再以你自己独有的方式随心所欲地去爱，你在爱的时候要看看别人是怎么爱的，否则你就会成为群体中异类，被不解的眼光所鄙弃。这一切看起来都令人失望，但生活确实如此，我们要么选择孤独地反抗，要么选择平淡地适应。权衡利弊，绝大多数人还是愿意选择后者。所以人们在结婚的时候都喜欢举办一场盛大的宴会，因为这很可能是他们爱情生活中的最后一次狂欢。有人说婚姻是爱情的坟墓，这实在是太悲观了。婚姻不是坟墓，而是冰箱，它确实降低了爱情的温度，却也延长了它的保质期。
爱情自古以来都是一个引人入胜的话题，时间无法阻止人们对爱情的幻想，就像无法阻挡人们对权力的崇拜一样。有评论认为《霍乱时期的爱情》“是人类有史以来最伟大的爱情小说”，对于这个“最”字，我不敢妄加评论，但“伟大”一词的确称得上实至名归。它在用生动的故事带给我阅读享受的同时，亦用睿智的语言给了我思考的收获——生命之爱为虚，生活之爱为实，生命之爱给人以美感，生活之爱给人以质感。在生活中用生命去爱是爱的最理想境界，但在现实中，人们往往只能二者择其一，或是用生命去爱，或是用生活去爱。无论做出何种选择，都无对无错，不过是各取所需罢了。
很偶然间，与《霍乱时期的爱情》不期而遇。这是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的作品。才翻过几页，便欲罢不能，一头扎进，直到最后一个画面的消失。整部小说，像一棵大树，作者以冷峻、从容的笔调，先展示树冠的繁茂，然后顺着叶脉、枝干向树根走去，把阿里萨、费尔米娜经历半个多世纪的爱情故事，描写得跌宕起伏、荡气回肠。那偶尔冒出的或激情或幽默的语句，似草丛中潜伏的鸣虫，突然跳出搅动你的眼神，趁你咀嚼回味之际，又“倏”地藏起。这大概就是传说中张弛有度、令人着迷的语言风格了。
