弗罗伦蒂诺·阿里萨自始至终都以这种谵妄的方式爱着费尔明娜·达萨。他因花园中的惊鸿一瞥而陷入爱河，认定“这位长着一双杏核眼的美丽少女就是他梦寐以求的姑娘”。他为了给费尔明娜·达萨写下一封封炽热的情书而变成了诗人，他为了更完美地表达爱意而学会了音乐创作，不仅能用小提琴演奏出催人泪下的华尔兹小夜曲，甚至可以通过辨别风向来确定声音可以准确无误从山上飘进他梦中情人的窗子。在费尔明娜·达萨悄悄地接受了他的求婚之后，这个天真的浪漫主者竟然试图跟一个十二岁的小滑头去大海深处打捞传说中的沉船宝藏，只为了“能让费尔明娜·达萨在金子池里打滚”。弗洛伦蒂诺·阿里萨心中的爱意如同疯狂生长的蔷薇，绽开的美丽是如此令人眩晕，以至于遮蔽了他和她的真实存在。事实上，弗洛伦蒂诺·阿里萨已经在漫长的等待中将费尔明娜·达萨理想化，“把一些不可能的美德和想象中的情感都归属于她”，并且赋予了她一个完美的形象——花冠女神。与其说他爱的是费尔明娜·达萨，不如说他爱的是自己创造出来的女神。他为了这份虚无缥缈爱情可以放弃一切，就在面对费尔明娜·达萨父亲发出的死亡威胁时，他觉得自己“被神圣之光照亮了”，毫无畏惧地说：“您朝我开枪吧，没有什么比为爱而死更光荣的了。”痴狂而又虚幻的爱情从来都不怕外界的阻挠，他人的反对只会增加这份爱情的坚韧与可贵。只是，一旦爱情的一方识破了幻境，选择了现实，那么爱情就会像肥皂泡一样迅速破灭，除了一点湿漉漉的泪痕之外，什么也不留下。就在弗洛伦蒂诺·阿里萨试图阻止自己的花冠女神在名声败坏的代笔人门廊集市上游玩的时候，这个泡沫破灭了，费尔明娜·达萨发现这场所谓的爱情不过是“自己对自己撒了一个弥天大谎”，终于回归了现实，留给弗洛伦蒂诺·阿里萨一封两行字的绝情信：今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。
弗洛伦蒂诺·阿里萨心中的爱如同熊熊烈火，燃料正是他的生命。当一个人用生命去爱另一个人的时候，会给被爱者制造出一种栩栩如生的假象——生命的全部就是爱情。爱情肆无忌惮地膨胀，蒙蔽了理性的眼睛，让人可以忽视掉现实生活中的所有细枝末节。人们错误地认为爱情就像童话中写的那样，只要两个人在一起了，就能过上幸福的生活。这样的爱对两种人来说具有巨大的吸引力，一是不谙世事的少女，一是对生活绝望的妇人。前者尚未涉足生活，不知道生活需要衣食住行，需要人情世故，爱情对她们来说是一座只有王子和公主的城堡；后者则是因为尝尽了生活中的苦辣酸甜，也识尽了人生中的离愁别恨，在一次又一次的打击中努力让自己变得坚强，却最终抵不住压死骆驼的最后一根稻草，伤痕累累的外壳一旦轰然倒地，裸露出的内心再也经不住一丝丝的伤害，爱情是她们最后的避难所。用生命创造的爱情是虚幻的，也正是虚幻才成就了它的伟大。人们习惯于用物质来代表爱情，情人节的玫瑰花，婚礼上的钻戒，这些都寄托着人们对爱情的期待，却也透露出人们对爱情的怀疑。他们不相信无形的爱情可以永恒，所以才需要用实物来将它具体化。爱有多美？像玫瑰花一样美；爱有多牢固？镶钻石一样坚实。但，只要是有形的物质，终究会衰老，会消失，哪怕是钻石这样顽强的存在，也逃不过时间的消磨风化。生命之爱不需要用物质来作为载体，因而也不会因物质的湮灭而消亡。这样的爱不属于某个人，不属于某个时代，它会成为不朽的传奇，为人们世代吟诵。尾生抱柱，孔雀东南飞，这些感人肺腑的爱情虽然遥远，却并未消失，它们已经被人们传颂了千百年，千百年之后也依旧会被人们传颂。用生命去爱，爱也因生命而存在。
不是每个人都能够用生命去爱，爱也不需要每个人都付出生命。就在弗洛伦蒂诺·阿里萨用生命爱着费尔明娜·达萨的同时，另一个人用另一种方式也爱上了她，这个人就是胡维纳尔·乌尔比诺医生。这部书名叫《霍乱时期的爱情》，霍乱和爱情是一暗一明两条贯穿全篇的线索。五十一年前弗洛伦蒂诺·阿里萨在等待费尔明娜·达萨的第一封回信的时候，因焦虑而导致“腹泻、吐绿水、晕头转向，还常常突然昏厥”，他的母亲误以为他得了霍乱。五十一年后，他受邀来到费尔明娜·达萨的家里，却在她出现的那一刻因为过度紧张而出现腹绞痛，在慌乱的告辞之后泻在了马车里，他的车夫以为他得了霍乱。当费尔明娜·达萨在渡轮上终于接受他苦守了五十三年七个月零十一天的爱情之后，他命令船长在挂起了代表霍乱的黄旗，为的是没有人能够再打扰他们爱情的世界，一生一世。弗洛伦蒂诺·阿里萨的爱情是在霍乱时期出现的，霍乱就是弗洛伦诺·阿里萨的爱情。而胡维纳尔·乌尔比诺医生是霍乱的治愈者，也成为了弗洛伦蒂诺·阿里萨的爱情终结者。
