那么温暖的小生活，像铃声里弹跳的音符，平静但愉悦。
后来，新区建设，这里渐渐没有了人烟，孩子越来越少了，书工作愈发辛劳。这并没有什么不好、他想。于是他在劳作中常有破损，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下楼声响里，缺少了那种相依相伴的触感。
就是这样，在一个昏黄的夕阳中度过了又一个夜晚，如同他日渐失去墨香的青春。
再后来，孩子大了，老师老了，书也不再年轻。他与破房子在一起，被弃置在这片被遗忘的土地之上。过了些时日，书感觉把心和他系在一起的主人走了。他有些难过，虽然生老病死乃人之常情。于是书也懒得挪动，终年沤烂在黑暗破败的小房子里。
每日的虫鸣有书的眼泪，合着露水，但其实书并没有眼泪，这么文艺地说只是因为他确实哀伤。那些思念的愁绪，终于像侵蚀的风沙，刻进了书的身体和心。他老去，像开头所说。和房子一起垂垂老矣。
在这个封闭的空间里、他不知道城里白领们说学校是伟大的地方却没能回来看他一眼；他不知道有些人矫情做作地说感谢陪伴过他美好时光的书；他不知道有很多有他而起的名字流行起来，电子图书，网络文库，等；他不知道说起“书”字时再也没有人想起他。
后来呢？再后来呢？
后来破房子终于塌了，也终于物是人非。他非常渴望有人再来把他带在身边，渴望着有人想起那灿烂的淳朴的年少时光。
是谁不肯自一壶黄粱幻梦中醒来？
书终归不会知道答案。他只想，何时会有人再把他带到，那群充满梦想的白瓷美奂的建筑物中去。
