直到有一天，我的眼睛犯病了，医生建议要到省里的医院做手术，我突然发现父亲的爱比母亲还温柔，比婴儿的肌肤还细腻。
父亲一次又一次安慰我，那声音像和煦的春风，叫人心里舒服，平坦。父亲整天东奔西跑，工作，借钱，询问，这成了他每天必不可少的事情。好不容易来到了省里的医院，父亲一刻也没停。找医生，抓药，看护，打饭，打水，洗衣服，这段日子父亲成了我的保姆。
我的病好了，父亲却瘦了。似乎轻轻一阵风就能把他刮跑。风是刮不跑的，因为父亲的心很重，装着我，装着整个家。
父亲扮演的，一直是一个严厉、沉默寡言的角色。我的父亲也一样。
爸，12年来，我似乎丝毫察觉不到您对我的爱，是不是您对我表达了，我却感觉不到？
您不爱说话，总是默默地做着。每个星期一，天还没亮，您就起床为我准备好早点。天！身为人民警察的您，凌晨4点才下班回家，不到6点又要起床为我操心。
看着墙上的时针快指向“7”，您愈显得焦躁不安，嘴里不停地催促着：“快！快！快！已经七点了，再不快点就要迟到了！”真是“皇帝不急太监急”，我在心中嗔怪道。上学的路上，您把车速开到接近一百，遇到长时间的红灯就闯，额头上冒着细密的汗珠，我责怪您说：“急什么？想连命都不要了吗？”
您沉默着，把车速减缓了一点儿。
到学校时，才七点三十五分，您目送着我走进学校，方才松了口气。
父亲沉默，却也独显“专制”。
“我要自己走路到同学家搞科技制作。”“不行！如果有坏人拐带你怎么办？”您一口回绝。“我已经12岁了，怕什么？”我“抗议”。“不准！‘一失足成千古恨’懂吗？”您生气中又透出无限的担忧。
“我不要！反正我要去同学家，不然我的科技作品怎么办？”我任性地喊着，却又急得快要落泪了。“那……这样，你就去同学家吧！但千万要注意安全！”您的眉头皱成一团。无可奈何地答应了我。“专制主义者”终于被我“征服”了。我踏着轻快的脚步出了门。
怎么后面好像有一个人在跟踪我？我的心猛然一颤。
经过一家服装店，我故意停下了脚步，透过橱窗，我看清了跟踪我的那个人的面貌——我的天！他竟然就是您！我的父亲！
心中涌过一阵电流，我深深地震撼了，眼睛蒙上一层水雾。不知道自己是如何走到同学家的，只清晰地记得，当您目送我进去时，久久皱着的浓眉终于舒展开来了。
为什么您这么沉默又如此“独裁”呢？为什么我丝毫感受不到父爱呢？这些问题一直困扰着我，现在真相大白了。
爸，原来您扮演的角色是如此重要，您表达的爱是这么无言却又深沉……女儿感受到了如山般的父爱。
爸，女儿只想要轻轻地在您耳边说一句：“爸爸，我爱您！”
俗话说的好“父爱如山，母爱似海！”这句话说的一点儿也没错。父爱是伟大的，是严厉的，也是慈祥的。
父爱是伟大的！记得我上一年级时，我和小朋友们在我家楼下的沙堆里玩。我们在比赛“跑沙”，当看到那些小朋友都冲了过去，我想：我能冲过去吗？他们都冲过去了，我也一地的那个可以的！想着，便像离弦的箭冲了出去，他们见了，都议论纷纷，有的说：她一定能获胜！有的说：她肯定冲不过去！还有的说：她肯定会摔倒！果然不出他所料，我刚跑到一半，便摔了一跤。他们见了，都大吃一惊，顿时乱成一团！我感到头昏昏沉沉的，一会就什么一不知道了……
