在我出生之前的那个夜里父亲一直陪着母亲在医院度过，可那天我却悄悄地呆在母亲的肚子里迟迟不出来。第二天早上，父亲决定先去上班。妈妈就在那天上午难产降生了我，在父亲还不知道的情况下，第一个迎接我出生的人，并不是我的父亲。他为此一直有一种遗憾，甚至是负疚感。他总想再给我些什么，好让我忘记生活中的烦恼。
他总是骑着那辆凤凰牌自行车，尽力满足我想第一个到幼儿园的愿望；他总是慢慢地讲着，维尼小熊今天去了哪里；他不让我知道他的忧郁，只是微笑着——似乎他从未伤心过。我犯错时，他沉默着，并不责怪我，从不打骂我，只是叹一口气，望着我，然后告诉我应该怎么做。
一次学校里组织参加华罗庚杯少年数学竞赛，父亲执意要送我到学校。离开学校门口50余米远处，是家长接送线，我对父亲说：“学校不让家长去，你还是别送了，回去吧！”父亲转过身去，忽然又意识到了什么，他回过头来，说：“好好考，别有包袱，你可以的。老爸会祝福你的。”他拍拍我的肩，“我们击掌鼓鼓劲吧！好吗？”“好！”我伸手。“啪！”一阵清脆的击掌，顿时，我的心中充满了力量。父亲笑了，他额角浅浅的皱纹也笑了，我看见他在雨雾中渐渐远去的身影。父亲的确是渐渐地老了，但我感到他的背影是坚实的，就像一座大山一样。
那次考试，我得了华罗庚杯少年数学竞赛杭州市小学组一等奖。
今天是父亲节，一整天我又忙于升学后的分班考试，又是父亲在考试前和我击掌鼓劲，在考场外等待我。
回到家，我看到家门前那座温柔的山，我觉得它就像爸爸的脊梁，支撑着，诉说着什么，闪烁着爱的光芒。于是，我写下这些文字，感谢我的父亲。
