哟，这不是完颜君吗？他可是全班唯一一个回民——只不过不信伊斯兰教罢了。瞧他瘦的，脸都凹了下去，但两只有神的眼睛仍活力充沛。瞧这照片，原来是他在学小沈阳演《不差钱》啊！（那可是校级儿童节联欢会）照片上他捏着手，扭着腰，裹着个小红格子裙——可那裙子似乎太短，里面的牛仔裤很不听话地探出头来……
我一点点地看着老同学的照片和我脑海里的画面，时乐，时愁。我似乎又看到朱胖子坐在桌子上得瑟，又看到郑某韩国人一般的笑容，又看到尖嘴猴腮的宋君和我一起写小说……
我的目光暂时从记忆中收回。拂去照片上的灰，月光肆无忌惮地在上面流淌。童年仿佛被谁刻成了一张蓝光大碟，在记忆里舒缓地放着。听着岁月悠扬歌声，我渐渐看到了我67个老同学，我到了67双爱笑的眼睛，看到了我们纯洁的友谊溶在一起，凝成定格在我记忆里最美最美的画面。
静静地，老屋的一隅散发着油布香味的油布伞。那是奶奶生前最心爱的东西。它生于不知名的巧手，踏着七八十年代的意蕴而来，经过了千万次的撑开、合拢、缝补，终于，它静静地睡在这里，沾满尘月的气息。 记忆里的画面被晕开，渐渐地，色彩浓郁。
小学四年级的一天，我跟伙伴玩游戏输了，必须要从家里面“偷”出一样宝贝供大家赏玩。于是我想到了那把淡青色的油布伞，奶奶一直把它悬在屋梁上，那一定是个宝贝。我因为个不够高，只能踮着脚尖踩在长板凳上，费了九牛二虎之力才终于把伞小心翼翼地取下。伙伴们好奇地端详着它：淡青淡青的油布，饰有金色莲花，竹伞柄油绿油绿的。真是个好宝贝！我们把伞开了又合，合了又开，还在伞底下像个陀螺似的开心地转……
结果，事情还是败露了。
奶奶闻了闻伞的气味，皱着眉头说：“哎——留不住了!”一声长长的嗟叹，让我心底瞬间发麻。
后来，奶奶不再像从前那般吝惜这把漂亮的油布伞了。起初，我对这一变化非常好奇，慢慢地，又习以为常了。上街的时候带它，遮阳挡雨的时候带它，我在奶奶为我制造的一片小小阴凉下走过成长。
我曾经天真而好奇地问过奶奶：“奶奶，那把油布伞好漂亮啊，你为什么不撑呢？为什么呢？不然你一定会成为世界上最美丽的人！”奶奶有耳疾，想必没听清楚我的话，可她还是舒展着皱纹笑了，继而望向背后的老屋，一片寂静，似乎凝望着什么永恒的东西，眼角一下子变得湿湿的。
奶奶在凝望什么呢？长大后，我才明白，那把伞寄托着奶奶深深的眷恋，眷恋着过去的事物，也眷恋着过去的人。
时光荏苒，转眼已是物是人非。奶奶走了，把那把古色古香的油布伞归了我。然而当我真的手持那把曾经梦寐以求的，高高悬在我手触及不到的地方的油布伞时，内心竟生出一点哀怨和凄凉——如果当初我不轻易打开，或许就能让爷爷残留的气息多停留一秒。
现在，那把伞也被我放在了别人拿不到的地方，我也对它吝啬起来，因为那儿，也有了我的眷恋。每逢淅淅沥沥的下雨天，我就会想要再一次端详它，沿着回忆的方向寻去时，定格在记忆里的画面是那么色彩浓郁。
炮弹无情地撕裂漆黑的夜幕，夜注定不再宁静。路边的松树被拦腰炸开，狰狞的枯树干依旧冒着焦黑的烟。
连长手中的匕首从战士们的钢盔上敲过——四十五声脆响，共同筑成对越自卫反击战中狼山上一道最坚实的屏障。此时此刻，一位中年军官站在沙盘前，沉着中透着威严，眉头紧锁，看看腕上的手表，一声低吼“出发！”
四十五条汉子如同鬼魅，在深邃的林中穿行。脚上的胶靴、布鞋轻轻踏过地面，不时轻捷地跳过裸露在地上的地雷引线。远处，敌人占领的高地火舌肆虐，与夜晚猫头鹰的长鸣同样令人不寒而栗。为了出敌不意，勇士们走的都是无人问津的旧雷场，处处暗藏杀机。一次次化险为夷后，勇士们隐蔽在山坡背后，每个人的脸上充斥着汗珠，手中步枪的握把处，早有一层薄薄的汗渍，脸上厚厚的油彩和着汗珠滴落镶进焦黑的泥土里。四十五双在暗夜里发亮的眼睛，喷涌着怒火，恨不得将敌人烧死。不时有一枚炮弹在身边炸开，纷扬的泥土为每个人镀上一层薄膜。电台里仍是一片纷杂，连长看看手腕上发黄的手表，距离总攻只剩下二十分钟，可面前还有一片雷场。连长起身，抢过电台，重重地摔在地上。月光照在脸上，林中不时传来几声凄惨的叫声，为四十五壮士敲响丧钟。“滚雷”从连长金币的双唇中迸出两个字。有的小战士只有十七八岁，面对生死的洪流，不过是一根弱小的稻草，脸上两道水痕，不知是汗还是泪；有的战士仰天一声长笑，一跃而起，就势翻滚着向前，双手紧抓着焦黑的泥土，指尖深深地抠进土里，仿佛想要抓住命运的手；有的四肢已被炸断，周身鲜血淋淋，被炮火熏黑的脸在汗滴中发亮，在暗夜里闪光；有的紧闭双眼，咬紧牙关，用手攀着，想使劲最后一点力量，再引爆一颗雷——他的身子一蜷一松，瞬间在地下喷涌而出的火浪中消失。冲天的火焰，飞扬的泥土，裹挟着几十条鲜活的生命呼啸而去。似幽灵一般的火焰虽是令人心暖的红色，但却比鬼火更加恐怖。这一幕，虽然只是网上的组图，却永远定格在记忆里。
