当我翻动纸页时，我站在世界之巅，望滚滚铁流，驰向远山；而当我翻动下一页，我走进如长筒袜一样的沙尘，耳道里闪过宙斯的怒吼，在我的眼前展开了一个无比明晰的世界，它使我像《暴风雨》中那样感叹：“啊，美妙的新世界！”它又是一阵飓风，在它刮过吴哥窟、国会山、大堡礁后，屹立在我的窗前。窗外的风涡向中心流动，窗玻璃咯噔地响。
如果没有书，鸟雀只会像拧发条鸟一样转动笨拙的脖颈；天空不再有双眼，大地不会接受天空的泪；花的色彩在干枯中夭亡了，被冰封在两极冰盖；还有水流，它不再振动空气，仅仅无意义地穿梭。书给生活染上书柜般的黄桃色，让它阳光常驻，一本书是一个幻梦，千万本书是另一个世界。
当我合上书页时，一切都在风中旋转，经历百年孤独的家庭在风中毁灭；我把书塞向书架，在椅子上静坐，倾听风的色彩，屋外的太阳在风撼中暗淡下去，阴郁的奏鸣曲飘过城市上空。然而我的书房里仍有一个太阳，一个由智慧燃烧而成的恒星。我难以想象，如果没有书，生活何以这样精彩——虽然有苦痛，但还是精彩。
