书桌上摆放着一盘柿子，望着眼前红彤彤的柿子，嘴里回味着柿子的香甜的感觉，眼前似乎弥漫着一片蒙蒙的红色，我的脑海不由回到了那时。
记得那时一个十月的早晨，我随着父母回到老家探亲。经过十个多小时的长途跋涉，终于到了村子门口，大概是故土重逢的思想在作祟吧，一下车，便感到了故乡泥土的气息。于是，我和父母便选择了步行，我们一起顺着田埂向家的方向走去，渐渐家门口的那棵柿子树隐约可以看见。可是当我们走进的时候，才发现，那棵柿子树上只是稀稀疏疏地挂着几个柿子，像是几盏孤独的“红灯笼”，它们高高挂在枝头，像是正在等着我们的到来一样。走到了树的底下，才发现树上的柿子大部分已经落光了，在树的底下腐烂或是被人踩踏。
脑海中不由想到，记忆之中的老家不是这样的。那是家家户户的门前都会种上一两棵柿子树，每到秋收的时节，便是一树的火红之色。那时候的村子里面的人们便会把树上的柿子摘下送到集市上买，有的人手比较巧的，就是把柿子摘制成柿子饼或者柿子酒，将这份甜蜜的滋味储存下来。而每每这个时候就是孩子们嬉戏的时刻，我们争先巩后向柿子树上爬，力图摘下最高的树枝上的最红的柿子。此时的乡村洋溢着丰收的喜悦，一片都是红色笼罩的海洋。
可是如今，到底是物是人非了，记忆之中的柿子树还是存在的，但是树上的柿子却是无人问津了。
现在的村子里面的人也渐渐变少了，一路的走过来，发现村子里面大多数的人都是老人。年轻人都到了大城市里面工作了，而儿童也去了比较远的地方求学，只剩下老人孤独守着那门前的柿子树。而我们自从祖母逝世之后，有近五年的时间都没有回来了。
走进已经有些破旧的祖屋，从窗外望去，感觉到这个村庄格外的安静，没有一点丰收时节的热闹的场景，都是心生出几分的感慨。
离别的时候，我和爸爸小心将树上尽剩的几个柿子摘下，带着一袋袋的土特产回到了家中。
我拿起桌子上的柿子，小心剥开皮，红色的汁水迫不及待流出，咬上一口，依然是记忆里面的味道，我希望它永远不会变……
