我在老家吃得最多的是田螺。记得我刚到乡下的第二天，我的堂房小阿姑带我去捡田螺。一人提了一个小篮子，拿着一根用竹竿和蚌壳做的勺子，在田埂上一边走，一边寻找稻田中的田螺。见到有田螺，就用勺子舀起来，放到篮子里。
田埂，是南方水田的分界线，也是人行走的小路，只有大约30公分左右宽，宁波人叫做田绳。有一次，小阿姑让我猜谜。她说：“是绳，不能打结。那是什么？”我想了半天，也不知道什么样绳子是不能打结的。她说：“是田绳呀！”
田绳很窄，在上面走路好像是踩平衡木，要十分留意。如果不小心，踩到稻田里，或在稻田里捡田螺，让田主人看见会很不高兴，甚至会挨骂的。刚开始时，我走在田绳上，既要顾脚下，又要观四方，很紧张，捡不到田螺。小阿姑的篮子里已经有了许多田螺，而我的篮子还是空空的。
后来，我慢慢地习惯了走田绳，也能捡到田螺了。乡下老人说：“太阳落山，田螺摆摊。”每当太阳快要落山时，或一场雷雨过后，田螺就会爬出来，是捡田螺的好时机。放学后，我经常去田里捡田螺，把捡来的田螺，养在水缸里，让它把泥水吐干净，随时可以做来吃。
那时正值解放前夕，阿爹刚失业，上海宁波十来口人要吃饭，生活很拮据，处处得考虑节俭。平时，阿娘很少做炒菜，常常用咸菜卤煮田螺。您别说，用这方法做出来的田螺，透着一股雪菜的清香，别有风味，特别好吃。
如今，回到宁波乡下，阿弟告诉我，因为长期使用化肥和农药的结果，稻田里的田螺已经绝迹了。我感叹，童年时检田螺的回忆，已成为永远的过往。
