烈日。蝉鸣。这是盛夏。
我们站在烈日下拍毕业照，朝向太阳，将眼睛眯成一小缝，只觉得一阵眩晕——啊，我们初次见面不就是这样的烈日吗？
我总是说我讨厌夏天。
“不会啊。”你总是一如既往地唱着反调，然后张开双臂作势要拥抱阳光。哎，如何恶毒的阳光都晒不黑你，所以我只能无奈地撇撇嘴。
你很瘦，所以白得有点儿凄惨，甚至白得让人容易联想到病美人，但我不得不承认，引起我注意的就是你的白，还有你转过头对着我的微笑，阳光般灿烂。
于是，我们没有悬念地走到了一起。我们总是在课间从包里各自挖出零食准备同享，然后被一群不可救药的饿死鬼瓜分殆尽，直至我们只能凄凄惨惨地把剩下的饼干块掰成两半，可怜兮兮地一边回味一边抱怨中国失败的计划生育，而你总站起来信誓旦旦地大声嚷嚷着决不再慈悲为怀。我虽知道你口是心非，但还是装模作样地怪叫道：“不知上次是哪个人也这么说，但还不是屁颠屁颠地带了一堆东西。”啪！一记拳头重重地落在我的肩膀，配合你上翻的白眼和鼓起的两腮，像极了一个卡通娃娃。
午饭之前，你一定要转过头打个暗号：准备钱包，铃响后冲。我回了个OK的手势。然后，果然铃声一响，我就揣着钱包被你拉着一路狂奔。
吃饭时你从不狼吞虎咽，但速度也非比寻常。对于吃饭这样的小事，我们总是速战速决，直到初三你的胃病逐渐严重，我才会常常在快速的进食过程中忽地紧急刹车，严肃地拍拍仍在奋战的你：“喂，这孩子！慢点吃，不要你的胃了吗？”然后你抬起头抱歉地笑了笑，嘴角还挂着一片调皮的菜叶。
午休时间是我们的美好时光。我陪你坐在走廊，靠在一起接受来往同学奇异的注目礼。你会抱着我，将下巴轻靠我的肩膀，说我的肩膀很宽，很有安全感。我黑着脸说：“这对一个女生来说不是赞美吧，你肩膀和我一样宽！”然后果然会看到你哀怨的眼神。哼哼，别以为我不知道你的痛处，我在心里偷笑。
……
这样的琐事就像朝起暮落的太阳，似乎每天都一样，却每天各有不一样的精彩。而它们，都是叫人难以忘记的回忆。
“喂！想什么呢！”有人拍拍我。我终止了这漫长的回想。是的，毕业照已拍完，该是离别的时候了。
额头的汗水止不住地流下，情不自禁地望了一眼毒辣辣的太阳，刺眼的光芒逼我再次眯起了眼睛。突然头上一片阴凉，你撑伞站在旁边，没心没肺地高喊着热死了热死了，然后牵起我的手，说：“走吧！”
走吧，走吧，就把我和你的夏天留给明天，留给我们的想念……
