回头望见父亲，我几乎要落泪了。坐在父亲的自行车后座上，我早已盯住了前方那个路口。六年级，14岁，一个已知道“羞耻”和“自尊心”那回事的年龄。永久牌，自行车，在私家车频频出现在马路上的时代。我已把交通方式看成是家庭富裕状况的唯一标志，并把坐着父亲老牌自行车去上学看成是一件难为情的事。“停，爸爸。我在这里下车，走着去上学。坐着自行车太难看了。”自行车猛然间刹住，父亲仿佛在饭中吃到了石子，哽在喉口，不再说话。跳下车，我轻松地与朋友结伴步行。走回十几米，我回头。父亲低垂着头，无力而缓慢地掉转了车头。父亲在我面前的形象总是坚定而勇敢的，原来，他的背影竟也如此的脆弱。我几乎要落泪了。还有一次，父亲每周都骑着电瓶车送我到长途汽车站。我跳下车，父亲帮我提着书包和一周的水果乘上车，买好票，叮咛我一番。要经我几次催促，他才肯下车，下车前又看看我。那次，我正好坐在车子最后一排，回过头去望了望父亲。只见父亲掏出手机，记下车牌号，再认真核对几遍，才放心地储存好。车子开动了，父亲仍在原地，推着电瓶车，望着远去的汽车。我就一直这样转身望着，直到父亲的身影消失在飞扬的尘土中。我真的要落泪了。
世界上所有的爱都是为了聚合，而只有一种爱是为了分离。所谓父女一场，就是父亲一次又一次地送我离去。14岁的我，双脚踏在了离开父亲自行车的路；18岁的我，乘着汽车飞驰着离开。父亲来不及追，父亲也不会追，只是在原地默默目送，或是无奈地转身离开。目送与回望在何处交界？我面前的梦想与身后的父亲又在何处迷离？而我面前的常常是我汲汲追求的，或是父亲支持的目光，坚强的臂膀；只有在回望时，我才发现那些已被我留在了背后不屑一顾的，是一个人一辈子的付出，是一个人也很脆弱的背影。
常常回望，几乎落泪。在马不停蹄地奔向面前的希冀时，请记住，背后那个一直在默默目送着你的人。
