有一个下午，在咖啡馆里，阳光透过身旁的玻璃洒在我面前的桌上，泛起一层锡箔一样的光，窗外的梧桐树好像触手可及，那个时候还是个秋天，那个时候正好有叶子在风里落着，像是用手指轻轻弹碎了玻璃，发出很清脆的响声。我眯起眼睛，望着窗外在太阳下来来去去的人群，我看见他们行色匆匆，每一个人的脸上都有我看得见或者看不见的岁月痕迹。
走出咖啡馆，我开始穿梭在人群里，迎向纷至沓来的脚步与表情，我知道我的生活，就将要走在这样的空气里，和每一个正在生活的人一样，经历着纷至沓来的脚步与表情，然后让它们埋没在时间的化石层里。
是啊，这就是我的生活，也许我也可以推己及人地说，这就是我们的生活。
真的是这样吗，难道我们的生活就是这样？在黎明醒来，在黑夜里睡去，不知道昨天发生了什么，也忘了自己曾经走过了哪里，在你生命里过往的面孔与表情统统都模糊在你转身的一瞬间，就消失了，再也木曾被你记起？
我不相信。
每次在我安静地看着窗外的人群时，我总是觉得，在他们各样的表情下，在他们速度不一的脚步里，都有一些别人看不见而只有自己知道的过往，就好像紫霞在孙悟空的。心里留下了一滴眼泪，也许你没有想起它的存在，但是它并不是消失了，而是埋在你心里最深的地方，然后被现实与时间不知不觉地淹没，直到有一天，当你走在大街上，或者当你在睡梦里翻了个身，你突然觉得有一段往事正在心里涌上来，你好像早就忘了，好像又一直记得，于是你放慢脚步，或许是辗转反侧，总之你像一个猛然间回头的旅客，妄图抓住刚刚消逝在眼前的景色，可是你如何能在时间的回溯里抓住些什么？就好像至尊宝妄图穿越时空去救起白晶晶，月光宝盒还不是跟他开玩笑，最后把他带到了五百年前。
于是你在回忆着，你突然发现这段往事在你的心里原来占有着这么重要的位置，于是你悲从中来，在回忆里翻滚，你有没有梦里不知身是客的感觉？就好像孙悟空在倒错的时空中无法认清自己的身份。当你终于完整地重温了这段过往——在时空的面前，我们是这么的无能为力，我们只有像放开紫霞冰冷的身躯的孙悟空一样，放开我们试图握住一段珍爱回忆的双手。
当影片的最后，孙悟空变身飞进夕阳武士的身体，他知道自己再也回不去了，借助别人的身体去吻自己的爱人无非是弥补一下遗憾的过往，就好像我们常常要在别人的故事里甚至只有在梦里才能找回旧时的回忆。这个时候我明白，面对世事沧桑时空交错的时候，孙悟空和我们一样的无力与悲伤。于是他又踏上西游的征程，风沙又将尘封你我的过去。
有人说这部电影就是纯情电影，是给那些年轻人看的，而他早就过了这样的年纪。我不由得失笑，仿佛变得实在与世故是一件值得炫耀的事情。我反倒觉得越上年纪的人才越知道青春与回忆的珍贵，虽然生命里没有这么多的刻骨铭心可是我相信你我的心里都有这么一滴眼泪，会在你转身的一刹那涌上来，涌在你已经老去却未必麻木的心里。
