“汉兵已略地，四面楚歌，大王意气尽，贱妾何聊生。”唱罢，红袖扬起，挥剑自刎，血红不了红衣，却红了霸王的眼。浓妆重彩的脸，只剩死寂与决断。
“骓不去兮奈若何，虞兮，虞兮，奈若何。”黑暗的舞台，回荡的是撕心裂肺的呼喊，“蝶衣——”
浓妆重彩的程蝶衣，一代名角的程蝶衣，一身傲骨，总念“本是男儿郎，又不是女娇娥”，奈何终成戏疯魔不假，成了女娇娥，却也不成活了。一如虞姬爱霸项羽，程蝶衣爱段小楼，爱得决断，爱得色彩浓重。
当张国荣在脸上涂抹明艳的大红，画上蛾眉，点上朱唇，戴上头饰，穿上戏服，款款起身，走到楼梯间，脚步声响起，一声，两声……声声脚步声，没有蝶衣，却是程蝶衣。
人常道，张国荣将程蝶衣演活了，而程蝶衣又如何不是张国荣的写照，一生短暂，却色彩浓重，绚烂无比，爱得热烈，铮铮傲骨，张扬而美得动人心魄。一如京剧，每一笔都是浓重的。
“我就是我，是颜色不一样的烟火。”骄傲自信，却宛转无奈。张国荣一如翩翩君子，待人接物亲和优雅，因为王祖贤当年一声“哥哥”，他便成了所有人的“哥哥”，无论何时，他都为所有人着想、打算。演唱会结束，他能叫出任何一个工作人员的名字，送上礼物、亲笔贺卡；他死前亦会打算：挚爱的唐先生，关系疏远的亲戚，甚至是司机。奈何谁知“哥哥”内心的脆弱与敏感？张国荣是“颜色不一样的烟火”，却要做“最坚强的泡沫”，“让蔷薇开出一种结果”。
