外婆的家在竹林深处。竹，在我的老家是常见的植物。但，我想外婆家的竹林应该是村里最大的一片竹林。
快到外婆家的时候便能看见前方曲曲折折、时隐时现的小路蔓延到竹林便没入那片幽暗。只听得见风声萧萧，竹叶沙沙，偶有几声喳喳的鸟叫以及竹林下的小河流水汩汩。竹是有序的。他们的叶虽是密密丛丛的，乍看像一张绿网，但置身其中才明白它们并不是密密匝匝地生长在一起。竹竿与竹竿之间是互有距离的，若是不望头顶那片绿绿的天，竹更像是排列整齐的挺拔的士兵。
外婆家的砖瓦房像是长在那片竹林之中。虽然被竹林环绕，却还是能见光的。大大的院子劈开了苍绿的天，让原本低矮的砖瓦房显得格外突兀。
竹是我记忆中的一部分。小时候，我特别喜欢掰了细小的竹枝，套了小麻绳做弹弓。还喜欢捉笋子虫玩。外婆说那时可以吃的。我虽然不敢吃，但也觉得颇为有趣。有时候外婆会掰几根竹笋炒回锅肉。竹笋脆脆的，很是鲜美，还有一次，我用几块砖搭了个小灶，用竹筒装了米，烧了个旺火。原以为会煮成香甜的米饭，后来才知道竹子里有些竹屑，没有清理干净是不能用来煮饭的。记得那时外婆还一个劲地笑我傻。
晚上的竹林是可怕的。特别时月黑风高的时候，那些竹子在那时候都幻化成了一个个厉鬼，伸出一双双手，借了夜色翻云覆雨。仿佛在制造一出出的人间悲喜剧，于是苍生哭哭笑笑，分分合合。所以在外婆家的时候，太阳刚落山我就要嚷着要开院里的灯，外婆虽嘴里唠叨我不知节俭，却还时会给我把灯打开。灯虽然是昏黄的却能照见房前的竹林。虽然看得不真切却给人一种莫明的安心。
灯光衬着竹时是美好的，特别是月夜。如水的月光倾泻在这片竹林上，淡淡的光如薄薄的的雾缕缕的烟弥漫了大地。凉风阵阵，灯盏摇曳。昏黄的灯光向竹林深处曼延，像是要把他们拽出黑暗。竹的绿和昏黄的灯光相互缠绕飞舞在婆娑的夜影里。犹如锦衣夜行的舞娘舒展着翩然的舞姿，如梦似幻。
竹林是美好的，可它终究不属于我，哪怕一顾一盼，有多少分的不舍也得离开。每当风声萧萧，我眼前便浮现出一点暗光一位老人和那片竹林。
