老李是我们学校的清洁工，六十多岁。他高高的个子，瘦瘦的身材，黝黑的脸上爬满了皱纹，小小的眼睛时常放射出慈祥的光芒。可能是年纪大的缘故吧，他的眉和胡须一样稀疏地分布着，活像冬天荒野里零星的枯草，倒给人一种矍砾健美之感。
老李没有亲人，在他的心目中纸坊一中就是他的家，一中的人就是他的亲人。他经常穿一件干净的灰布制服，深蓝色的直筒长裤，一双退了色却干净如新的草绿色球鞋。那穿着简直一丝不苟，俨然一名身穿校服的老年学员。
老李没有工作，没有职位，他是自愿到我们纸坊一中来的。然而，在我们学校里，老李是一位最忙的人，凡是脏活、累活，别人不想干的活，都是老李的活儿。春夏秋冬，从早到晚，老李一刻也没停息过。
那是去年九月的一个周末，暑气还没有散尽，下课铃声刚响，同学们便飞也似的离开了学校，把老李孤零零地剩到了学校。老李呢?倒也自得其乐，他拿上铁锨，扛起扫帚，乐呵呵地进了学生厕所。他时而用锨铲，时而用水冲，时而用扫帚扫，忙得不亦乐乎。扫完了男生厕所，他又要进女生厕所，这一下，他可不敢含糊，只见他习惯性地提来一块黑板，上而写着几个不规则的大字“清扫厕所，请稍候三分钟”。果然不出所料，不上三分钟，他又急急忙忙地走出了女生厕所，去清理垃圾池去了。
学校要迎接平顶山市教委检查，这下可忙坏了清洁工老李。那是前两天的一个上午，凛冽的西北风呼呼地刮着，同学们都冷得不愿走出教室门，我却分明看到老李在垃圾前一锨一锨地装上垃圾，又一车一乍地清运着垃圾。他那花白的头发被风刮得乱蓬蓬的，而他的额上却浸出了汗珠，口里呼出的白气笼罩了他那张又瘦又黑的老脸，在阳光的照射下，组成了一幅闪光溢色的特写镜头。要上坡了，只见他双手紧紧地握着车把，高大的身躯极力前倾，俨然成了一张拉满弦的弓，他两腿用力，一步一步艰难地移动着。该吃午饭了，葡萄走廊里堆满了剪落的干枯枝条，同学们不得不绕路去吃饭。吃饭时，我发现老李在一根一根地捡拾着葡萄枝条，他用那双干裂得像葡萄枝似的大手，一枝枝拾起，一堆堆放在架子车上……高校长被感动了，悄悄地来到老李身旁，关切地说：“老李，该吃饭了，吃罢饭再干。川没事，晚一会儿再吃，马上就清理完了，学生们走路要紧。”看到老李拉车远去的背影，我的心里不禁一颤，啊，多么可亲可敬的人呀，为了我们能有一个干净、舒适的学习环境，他永远都是这样默默无闻地奉献着。
哦，老李，我们学校的清洁工，我仿佛看到了一叶千里难寻的香山红叶，又老又红的红叶，可亲可敬的红叶!
