“生命是一袭华美的袍,遗憾的是却爬满了虱子。”这是一个高中女生说出的话。也许,这便是一个传奇的开始,这个传奇的名字,叫做张爱玲。
不知道日后的“张迷”是被张爱玲的文字所震撼,还是被她的传奇所吸引。但从她的出身就足以证明她的传奇——曾祖父叫李鸿章,祖父叫张佩纶,她是贵族小姐,却没有享受到贵族小姐应有的待遇——她只能穿继母的旧棉袍,过着阴暗的生活。于是,她逃到母亲身边。
母亲问她:“是嫁人,用钱装扮自己,还是用钱读书?”或许是母亲不幸的婚姻对她的影响,她毅然选择了后者。在毕业调查表“最恨”一栏,她赫然填下:一个天才的女子,忽然出嫁了。但这件她最恨的事,很快便由她来完成了。
因为战火,她没能远赴英国伦敦大学,而是留在了国内。上海四大才女之一的她,脾气古怪的很,很多来拜访她的人都吃了闭门羹,胡兰成也不例外,只得了个通报姓名的机会。但是,不久,张爱玲恋爱了,她在给胡兰成的照片后面下了这样一段话:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里去了,但心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
很快,她嫁给了比她大15岁的胡兰成。没有仪式,只有一纸婚书。抗战胜利后。胡兰成避难温州,张爱玲千里迢迢来寻他,却得到他另结新欢的消息。她黯然离去,一同离去的,还有他的文采与才华。日后,“张迷”们痛恨胡兰成,认为是他毁了张爱玲的一生。但他是招人爱的,不然张爱玲怎会爱他?他却太滥情,可他对每个女人都是真诚的,至少,他对张爱玲是坦诚的。
或许,张爱玲的一生就是个悲剧,是个传奇。她又嫁给了一个比她大30岁的美国人,他是一个共产主义信奉者,随着她瘫痪丈夫的离世,张爱玲谢绝了一切来访,拒给熟人回电话和信件。默默地,凄惨地撒手人寰了。一瞬间,一个沉默了几十年的名字再度浮出水面,那个名字,叫张爱玲。
不论是《倾城之恋》,还是《十八春》,给人的只是一种苍凉,而她,也正是错爱了一生的苍凉:在汉奸落魄的时候,她嫁给了不折不扣汉奸;在美国这样一个资本主义国家,她嫁给了一个绝对的共产主义信奉者,直到她孤寂地走离了人世。
或许后人说得对:只有张爱玲,才能承受那么多的繁华和寂寞。
注:对于我们成年人喜欢或是感慨张爱玲的人生或是作品,都不足为奇,可是十四岁的中学生竟然很是感慨,颇让我感到意外。