在爷爷家门口，有一棵杨树。听爸爸说，那是一个雨天，奶奶打着八角油布伞嫁到爷爷家时亲手种下的，现在，这棵杨树已经四十多岁了。
杨树的干呈青棕色，笔直地挺立着，很粗壮，我用两只手都不能抱住。干的上面有无数条缝，像是身上那伤痕。干上面分出许多大杈，大杈上又分出无数小杈，像比赛似的努力地伸向远方；叶子像一个个小扇子一样，油绿油绿的，摸上去很光滑，远看，一片树叶子犹如一片绿云，遮住了一片蓝天。兔子是很爱吃树叶的，奶奶常捡拾树下绿中泛黄的叶子给兔子吃，兔子却吃得津津有味，长得白白胖胖的。
春天，杨树光秃秃的树枝上生出了一个个小小的硬球。小硬球裂开后，树上就会垂下一条条黄色的长绒绒，上面还有棕色的小碎叶，透露出一股清甜的气味。
夏天，火辣辣的太阳炙烤着大地，知了趴在杨树枝上懒洋洋地叫着：“热死啦！热死啦！”这时，杨树上稠密的叶子总能遮住强烈的阳光，投下一大片阴影。邻居们都爱到树下乖凉，有的就坐在树下的石头上，一边摇着扇子，一边与别人谈天说地，有的干脆就在树阴下铺上席子睡午觉。每当这时，奶奶总是微笑着望着乖凉的人们，然后又深情地望望杨树，仿佛在想些什么......
杨树啊，杨树，你是一个奶奶的一个孩子，时时刻刻陪着奶奶，你总是让让她老人家快乐；你又是一位饱经风霜的老人，伴着奶奶从艰苦的岁月走到现在。我爱你，大杨树！
