我的爸爸是棵大树，顶天立地的大树，即使风吹雨打也屹立不倒的大树。
印象中爸爸能干又坚韧，可以一个人扛起两口书箱，可以坐在我的身边指导我写作，也可以开着汽车带我在人生之路上长奔。
爸爸除了没有闪闪发光的硕士证博士证，其他一切都很好，其实这一点对我来说也并不十分重要。
我记得小时候骑在爸爸肩上的日子，爸爸身强力壮，健步如飞，爽朗的笑容有着男子汉气概，只有大树这个词才能彰显爸爸的才干与气魄。
但是我忘记了，大树也是会老的，一圈一圈的年轮是抹不去的印记，爸爸当然也会老。但爸爸的外表总是坚韧挺拔，让我忘记，他总有一天也会拄着拐杖，迈着颤巍巍的步子，佝偻着腰，每走几步就要停下来大口地喘息。
爸爸还很年轻，我总是察觉不到，他依旧身体力行，脚步如飞，有时还会孩子似的和我一起比着打游戏，妈妈见了此情此景，只能哭笑不得地说我们是一对小孩。
然而衰老潜移默化，是你看不到的身体里细胞的分裂，新的诞生，旧的死去。以自身为源分裂的细胞养育了自己的子女。每秒，每分，每小时，血液涌动传送来新鲜的气息，却没有提醒你身体里时刻存在的守望者，也正在每分每秒中老去。
不知道什么时候开始，慢慢注意到了那些遗忘于角落的细节。印象中强壮如树的爸爸会微弯着腰，笑起来时眼角有细纹，更重要的，一次无意中我看到熟睡中的爸爸的头上有稀疏的白发，像是白色星点。
原来我一直以为强壮的爸爸，是因为我看不到他脆弱的地方。
忽然很想叫醒爸爸，再背着我在长路上奔跑，再和我一样孩子样似的大笑，你是我的大树，永远不会变老的大树啊。
但谁说爸爸不会变老呢？
爸爸最终还是要在不知不觉中老去，而你抬起头却仍能望见枝繁叶茂，犹如一小片森林。只有夜晚星光璀璨，他放下了因长久紧绷而发僵的枝干，你才会看到那些脆弱的纹理，那些时光刻在他身上的印记。
不知不觉，我将要遇见“老树”，面对爸爸欲沧桑的模样。但我要装作不知道，装作不经意间踮起脚尖抬高臂膀让你垂下的树枝有处歇息。
小树已长大，大树已老，但小树相信，大树依然是大树。
我相信爸爸会是我永远的大树，就像歌词里唱的那样——“老爸老爸，你是我的大树，一生陪你看日出……”
