谁说海南是个没有冬天的海岛啊?其实不然,在省会海口,这里还是有些冬天的意味的。进入每年十一月以后,你会看到头顶上的天色,已不像往日的湛蓝,白天里多为阴云密布,从北国吹来的寒风,会给人肌肤轻拂稍许寒意,纵然宽阔的琼州海峡,也不能阻滞来自大陆的冬的脚步。原本南海上的暖气流,常年占住着主阵地,一个劲地由南向北吹,到了这个时候,也在与冬季风的拉锯战中,渐渐败下阵来、形成相持状态,所以才会有海口接连几个雨月,有时整日阴雨连绵,晴云不开,你会轻易地抓把空气捏出水来。
海口的冬还可见四周景物的变化。你放眼望去,原来很透明清澄的视野,已经变得模糊不清起来,由近至远愈来愈影响视力的一层水雾,把海口市鳞次栉比的楼宇掩映在其中,你会怀疑这眼前究竟是北风送来的雾霾,还是蓬莱仙山似的海市蜃楼。还有那些树木,也不是过去那样齐刷刷的青葱翠绿了,有的枝叶变成了深绿色,上面生长了些斑点,好似一个经过不少沧桑岁月了的妇人的脸孔;有的树叶泛黄了,留着一树在凉风中紧缩着的身影;有的树叶则干脆飘落干净了,留下一树光秃秃的枝丫,与冬进行着莫名的抗争。平素如坦似茵的草地,很多也已变成了黄毛。
海口的冬更渗透在人们的生活里。平日里海口人最为赞叹的晴空白云下、椰韵银滩上的悠闲浪漫,此时少了,人们不得不长时间呆在室内,享受八小时以外的生活;海口人喜欢的没有负重感的轻装,此时也不得不被长而厚的衣裤包裹,特别是那些少男少女们痴迷的夜生活,像那琳琅满目的夜市,流光溢彩的夜色,熙熙攘攘的人群,空气中散发出来的浓郁的绿意花香,还有夹杂其中的烧烤味,此时都退避三舍,有的话也是稀稀落落的一点影子或小尾巴。行走在路上的身影,少了些从容优雅,多了些沉重姿容;一切为生计奔波的人们,也感到了天亮起床时多了些倦怠与迟滞;平日孩子们朝气蓬勃的影子,在冬的压力下也放慢了许多。
冬日里的海口人的饮食习惯,也变得蛮有趣味的。每当夜幕降临,只见一家家饮食馆、排档店的门前,会摆出许多桌子,三五成群的好友或一家人围坐在一起,要个简易的小火锅,点上些牛羊肉、海鲜和时新蔬菜,迎着凉风吃火锅,那种热气腾腾的感觉、那种争先恐后的劲头,竟是那样的温情、和谐和幸福。椰子水是少不了的,这种新鲜的椰子水在这个时候喝起来,更觉清凉可口、沁人心脾。还有火龙果、珍珠石榴、木瓜等榨成的果汁,在别的地方是稀罕的上等饮料,可在这些水果产地的海南的人们喝起来,都是再平常不过的事情了。餐前餐后,人们还会习惯要上一壶白沙绿茶,清香四溢,细细地品味起来,也会增添不少聚缘和闲适感。
海口的冬是有水的,空气里有水,海洋里有水,琼州大地上有水。水能生长万物,泽润众生。且看浩瀚大海上日夜不停的万顷碧波,她正酝酿着吹拂神州的东南季风,你可想象到那种面朝大海、春暖花开的明媚和灿烂吧!且看四季奔流不息的南渡江,从海南省生态核心区的白沙县发源,蜿蜒曲流了数市县,从白沙门的地方入海,冬日里江水碧绿如玉,想必捧鞠入口若饴,这水化育着海南宝岛,使之成为南海上的明珠。还有那异常湿润的饱含水的空气,她滋润着这方的人、这方的物、这方的景,让这个宝岛花团锦簇、异彩纷呈。上善若水,当人的品性如水一样慈祥、善良,这个世界就会变得平和、向上。海口有这个福气,海口人也正有这个品性。这样一来,有冬天的海口,又有什么不好呢?