奶奶家是典型的水乡古镇，河多桥多巷子多，巷子大都长长深深，铺着青石板，带着浓浓的古意，在江南的雨季就成了戴望舒笔下的雨巷，而巷子的尽头便是一座座小桥；那时的河大都清清柔柔，油油的水草在水底招摇，鱼儿在阳光下欢跳着，带出一抹抹银辉，累了，它们便会躲在一座座小桥下静静的憩息。
长长的巷子和弯弯的小河把小镇分成了一份份，而小桥就把这一份份刚和柔恰到地连成了江南的娇人风韵。
小桥流水人家，人家怡然，流水依然，小桥亦然，每一座桥都有着一个美丽的故事，奶奶家后门的状元桥也一样，高高大大的石板桥，在蕴藏着一个动人的传说外还带给人们一份美好的期盼和祝福：说读书郎从这桥上过，将来就能中状元。于是，每回去奶奶家，父母都会带我绕个大圈子从桥上过，想让我这笨脑瓜也沾点先贤的文思。那时，每次才走到桥中央，我便开始大喊奶奶，不一会儿，那靠河的小窗就会被奶奶的笑给吱呀一声推开，夕阳下，奶奶是那样的慈祥。
在奶奶家过暑假，小河就是嬉戏的场地，状元桥下就是避暑的福地，记得在小镇这么多桥中，唯有状元桥是唯一一座有对联的桥，长长的刻在桥两侧的石柱上，年少的我们也经常歪着脑袋使劲的辨认，可最后总在一片争执声中不了了之。小镇历史很古，有时，一个猛子扎下去，闭着眼睛在河底抓一把，说不定就能有一枚前朝的钱币给你一个意外的惊喜，留作夏的留念。那时的奶奶，时常坐在沿河的小窗前看着我，我一有出格的行为就立加喝止。假期，就在奶奶的注视和呼唤声中慢慢逝去。
日子一天天的过去，随着学业的加重，奶奶家去的次数也少了，但每回去我都会从状元桥上走。小河变得日渐浑浊，窗后的奶奶也越加显得苍老。在我大学毕业那年，奶奶突然重病，等我赶回去时奶奶已不能言语，数天后的一个清晨，我送奶奶走了最后一趟状元桥，站在桥上回头望，景色依然，但窗后没有了奶奶的笑容。
毕业后，考进了信用社，做了二年，受不惯那儿的压抑，辞了职，在旁人的不解中来到了杭城。开始穿梭在高楼大厦间，奔行于车水马龙中。于是，便常常在某个阳光明媚的午后，站在宽宽，高高的立交桥上，看着下面喧喧的人流，想着家乡的小河和奶奶家的状元桥。
