梦里遇见你，嘴角清甜似蜜。
我在梦的这端，张望你彼端的背影，有瘦削脊骨，硬净如玉。
七岁时，第一次见到你，清冷的庭院，空旷的房间，你端坐在床边，看着我，嘴角微微上扬，缓缓凝成一个清甜的微笑，长辈门把我推向你，说：“喏，这是你的太奶奶。”于是，我便记住了在这个清冷的庭院里住着一位如冬日阳光般和煦的老人，她，是我的太奶奶。
你的院落一向清冷，即使在新年整日可闻的炮烛声中也同样安静，仿佛与世隔绝，而我却因你一个清甜的笑，一直粘着你，你不觉烦，依旧笑着端坐在床边，拿着大红大红的纸，剪出一个个生动的图案，一个个精美的窗花，我学着你的样子，笨拙地拿着剪刀，不出所料地剪出一些奇怪的东西，而你却拿着，认真地看，视作珍宝一般压在了枕头下面，摸着我的头说：“真好。”我仰着头，看着你的嘴角微微上扬，缓缓凝成一个清甜的微笑。
有天，哥哥带给我一卷糖，红红的，甜而不腻，一如你的微笑，但却被父母发现，扔了糖，原因是：乡下的糖不干净，红红的，一定不卫生。我哭了，哭得很凶，你把我揽入怀中，轻声地安慰着。
第二天，你拉着我到床边，偷偷拿出一卷糖，味道同样甜美却是白色的。看着我开心地吃，你依旧清甜地笑，只是眼中带着些疲倦，带着些痛楚。
后来我才明白那许疲倦，那抹痛楚，你从小缠了足，行走不方便，却为了我踏出了空旷的房间，走出了清冷的庭院，后来我才知道为何你的房间如此空旷，除了张床与一张八仙桌便再无其他，为何你总是端坐在床边……
再后来，我走了，为了学业，为了将来。那天，接送的车从村里开到了村头，再开上了高速，你又一次为了我走出了院子，扶着墙一直追了好久，最后靠着一棵槐树久久地凝视着，载着我的，渐渐远去的车。风扬起，我看见一向有着清甜微笑的你，在纷飞的槐花中哭了。
请不要哭泣，你知道，我最喜欢你微笑的样子，是花儿初绽放时，涌动的巨大喜悦。
一去便是七年，以至于没能赶上看你最后一眼，你走后，有人说，你走的很安详，一如当年那喧嚣节日里清冷的庭院，空旷的房间。有人说，你走时，手里还仍攥着当年我剪的奇形怪状的窗花。有人说，那时你的嘴角仍微微上扬，凝成一个清甜的微笑……
后来的后来，我总是做一个梦，梦见你倚着槐树，风扬起，在纷飞的槐花中，嘴角微微上扬，缓缓凝成一个清甜的微笑。
你可知，我深夜醒来，细细哝哝，都是你。
