大多数时候，若是有人提及双亲之爱，多半会说：“父爱如山，母爱似海。”父亲的形象多是沉默而巍峨的。的确，我与父亲共处的许多片段都是无声的。很多时候，他都只是那个在夜间的车站里等候我的，一个半溶在夜色中的影子。他看着我走下校车，接过我沉重的书包，然后和我一起步行回家，一路寡言。
然而有这么一种声音，与言语之声大不相同，却常常响起。并且一直回响在这十几年的岁月里。
我的房间从来不放闹钟，原因只有一个：爸爸每天清早都会进厨房开始做早饭，比神七发射还要准点。刹时间，清晨睡意朦胧的沉寂被打破了。青色的炉火窜了出来，发出欢快的嘭嘭声，开水壶的粗嗓门也响起来了，菜刀有节奏地在砧板上跳着舞，吆喝着把新鲜的肉与蔬菜切成小块。水龙头一仰脖子，吐出哗哗作响的自来水，水管痒痒得哼哼直笑。铁锅被架上了炉子，滚烫的油噼啪作响，期待着与蔬菜拥抱接触时的一声炸响。而爸爸，这部被他命名为“起床了”的交响曲的总指挥，则挥舞着锅铲，冲进房门，响亮地叫一声：“要迟到了！”
直到这会儿，我和妈妈才会打着呵欠从屋里出来，揉着眼睛在桌前坐下。洗漱未毕，热腾腾的早饭就已经端上了桌，而厨房里的锅碗也终于安静了下来。
从我开始上学的那一天起，爸爸就开始谱写这样的厨房之音。我的十年寒窗，对爸爸来说就是十年的“指挥”生涯。每天早晨的这种声音，欢唱着走进了我的生命。然而起先我并不明白这意味着什么。
有几次，爸爸到外地出差去了。不知为何，到了平时该起床的时刻，我躺在床上，分明听到了开水壶的低吼，还有勺子与碗盆碰撞的脆响。我疑惑地睁开眼睛，跑进厨房，却只看见微熹的晨光，顺着墙根温柔地向上攀爬。锅、碗、菜刀、砧板，都一动不动地躺在案台上酣眠。那天早上出奇宁静，厨房里的一切都仿佛失去了灵性。
原来每天早上的乐曲是只属于爸爸的声音！只有爸爸早早从温暖的被子里爬起来，为我和妈妈这两个令人头疼的瞌睡虫做早餐的时候，这样美妙的声音才会出现，才会交织成美丽的乐章！也只有这种声音，才能比言语更好地表达一切。
是的，我的父亲寡言而沉默。但他用另一种方式，用另一种声音每天与我交谈。父亲的声音，便是爱的喧嚣！
