一条时常干涸的小河，一棵粗壮的古老栗子树便组成了我记忆中的故乡。故乡，就像一首诗，带给人们无限的遐想；它像一阵雨，在枯燥的日子里湿润心田；更像一米阳光，在阴郁的日子明朗起来。
放学路上，经过路边的炒栗子店，闻到了空气中夹杂着甜甜的味道，思绪仿佛被拉回了从前，回到了故乡的栗子树下。
栗子树悄悄抽出了嫩绿的叶子，慢慢披上了新装，像撑开的绿伞。栗子树也渐渐开了花，三寸来长的淡黄色的花开在绿叶中。阵阵微风送出一股股清香，天气渐渐变得燥热，火热的阳光透过树叶的间隙洒向人间。
我和奶奶在树下乘凉，我依偎在奶奶怀里，听她说着一些琐事，她不亦乐乎地说着，我却不以为然，我手抱着西瓜，只见奶奶接过西瓜，一粒粒黑黑白白的籽从西瓜肉中脱落，她不断重复着这一动作，再把剔好籽的西瓜肉喂给我，自己却吃那些籽多不好去除的部分，另一只手还在不断拿着一把扇子扇着，那动作极慢，扇出来的风却让我觉得格外凉爽，奶奶就这样伴我走过了夏日。
栗子树的花渐渐变成老黄色的，落了下来，只留手指头大小满身软刺的栗色，这是栗子的外壳。栗子包起初很青，渐渐地变成黑紫色，刺也变得很硬，栗子包有鸡蛋那么大，三个五个挤在一起，像个小刺猬。在秋日里被太阳照得笑咧了嘴，露出了又大又亮的栗子。一阵微风吹来，它在树上摇摇晃晃，奶奶用手仔细从栗子包中挑选出一颗颗栗子……
我看着又硬又尖的刺。问奶奶：“你不疼吗？”奶奶只是回了一句：“习惯就好。”我才想到每当栗子成熟时，是奶奶一次又一次地将手用力一合，栗子在她的手中探出暗黄透气的模样，递给我。我放入嘴中，生栗子有与众不同的滋味，又香又脆，嚼得满嘴都是白色汁水，别有一番风味。
寒来暑往，冬去春来，栗子树默默地屹立在河岸边，不知疲倦地为人们贡献一切，奶奶就像这栗子树一般，在无数岁月中付出着，奶奶老了，但她从未停止对我的爱，如同那故乡的栗子树，久久萦绕在我的心怀。
