一直以来，出行时我喜欢打内地“摩的”，除了省钱，更乐意与跑“摩的”的司机在风中闲谈。如果说每个人都是一本内容丰富的书，那么跑“摩的”的人，就是一本以草纸为材质的边角泛黄且微微卷起的通俗读物。在这一本本书里，记录着底层人生活的辛酸与不屈，无奈与奋争。
他是一个让我记忆深刻的摩的司机。
上了他的车后，我探听他的年纪：你有三十岁了吧？在风中跑摩的的司机，面色与城市人格格不入，经风经雨，显得更苍老一些，黑灰色的面庞总是展示着比实际年龄偏大的沧桑。所以，问司机的年纪，我总会说得比印象中要年轻一些，那样会更接近实际。他说：我已四十二岁了。这多少超出了我的意料之外。下面的一问一答就更让我意外。我问：“那你孩子多大了？”风中传来他的声音：四岁呀！
我知道跑摩的的人，大都是内地的城市边缘人，有的是下岗工人，有的是来自城市郊区的农民，甚至离城市很远地方的农民。他们结婚早，生孩子也早，按说，他这个岁数，孩子至少有十多岁才对。我惊问：怎么这么小呀？他坦白地说：我被关在牢里十年了。
听到这儿，我多少有些惊惧，这曾经是一个服刑的犯人。他见我不吱声，自说自话：唉，都是那时年轻气盛，不懂事。通过他的叙述，我才知道，他那时嫌挣钱太少太慢，就动了歪念头，端着一把猎枪，到村里一个富裕人家借钱。他确实是想借钱，有了钱，就可以承包村里的鱼塘，然后发家致富。之前，他曾向此人开口借过，但人家嫌他穷，没有偿还能力，一口回绝了。
钱没能借着，他被借进了监狱。
出狱后，找到现在的妻子，虽说她是个二婚，但人好，对他也好。他们现在养育一个四岁的孩子，一个跑摩的，一个带孩子，生活倒也安宁而温馨。
下车后，我劝慰他：那时你年轻啊！年轻人总会犯些错误的。你现在这样生活，就挺好，好好过吧，兄弟，你是有福之人。
再次让我没想到的是，他说出了一番非常有哲理的话：年轻不是借口。在狱中十年，我才明白，自己所做的是极严重的持枪抢劫。所以，我用了十年光阴去反省。年轻不是犯错的借口，任何错误都要受到惩罚。你说得对，我现在过得很好，虽然日子苦点，但心情很舒畅。
他一加油，驾摩托车消失在都市的霓虹里。
