从开始到现在，我和他，都只不过是陌生人而已。
他是我家小区的“常客”。平日里，他总是出现在各个垃圾堆旁。他不高，常穿着一身褪了色的茶色衣裤，沾有斑斑点点的污渍，脚上趿着一双开了许多裂口的胶鞋；他总是踮着脚，耸着肩，大半个上身扎在垃圾堆里，将垃圾桶翻得“嘭嘭”响。——我之所以注意到他，也是因为这不甚悦耳的声响吧。
然而我通常只瞥一眼而已，就当没看见一般走开了——一个陌生人，一个平凡的垃圾工，能给我留下什么深刻的印象呢。他那茶色的背影，只是我平凡生活中的一个平凡的部分。
再说，生活中还有更让我烦心的事。小区里的路灯，自小区建成起，就一直默默地站在那儿了。风雨让他它们的灯罩上蒙上了厚厚的灰尘泥垢。从中射出的光日渐昏暗，到最后，只有迷迷糊糊的一小团。还有几盏灯索性罢了工。对于常因上补习班而晚归的我来说，“走夜路”不再是网上流传的段子，而是真的成了我的噩梦。心惊胆战自是不必说，更令我郁闷的是，高度近视的我不止一次地磕到了墙。
怎么就没人向物业处反映一下呢！我愤愤地想着，真是世风日下啊！
无奈也好，气愤也好，日子还是一天天过去了。那日下午放学归来，我看到路灯旁架着一架细长的竹梯。呼，总算有人来维护设施了吗？近前一看，竟是熟悉的茶色身影——是他！
他一手扶着路灯，一手攥着毛巾，用力地擦拭着灯罩，时不时停下来左右打量，不放过任何一处污秽。汗水洇湿了他的衣服，大块的深色在他背上蔓延开来；脖颈上的汗珠反射着阳光，滚落下来，他似乎没觉察，将毛巾翻到稍干净的一面，更卖力地抹着灯座。
终于，灯罩玻璃透明光洁的本来面目重新展露出来，他喘了一大口气，用手背一蹭额头，甩了甩。他慢慢地爬下梯子，回头看见了愣愣的我。他不好意思地笑了：“那个，灯黑了，有些还不亮了。你们不方便，我擦擦。”他的双唇干枯，不自然地咧开时，挤出满脸的邹纹。见我仍呆愣在原地，他回身搬起了梯子，走远了。
他的背影在夕阳的映射下，平凡，高大。
