黄梅时节，南方的空气湿润到伸手一抓都能挤出水来。坐在教室里，气候的不爽让我烦躁不安。窗外的银杏树向空中伸出的虬枝形成“V”字形，如强劲的臂膀，像是要撑起这阴沉低垂的天空，那一片片绿叶又像是一只只待飞的绿蝴蝶停满了一树。
而我的思绪却早已飞到了老家，栖息在门前那几棵长不大的银杏树上。十年前，爷爷从集市上买回几棵银杏树苗，要把它们栽在门前，但随即就遭到了爸爸的反对。爸爸的理由是“长得太慢，不能很快带来利益”。爷爷坚持要栽，他的理由是“银杏树又叫祖孙树，爷爷种树孙子受益”。最终，爷爷的理由于情于理都得到了家人赞同。
记得银杏树成活的时候，爷爷兴奋的拉着我的小手来到树苗前，让我和树苗比一比。结果我还比树苗高出半头哩。
可是，爷爷去世的那一年，银杏树还没有爷爷的手杖粗。每当看到这几棵银杏树爸爸总是叹息道：“要是当初你们听我的话，栽上几棵白杨树，现在每棵至少三百块钱了。”那一年，爸爸为我的高中入学学费愁出了很多的白发。
看着为谋生活而渐渐变老的爸爸，我的心里有说不出来的歉疚。每次放假回家，我都要到地里帮父母做一些农活：除草、种豆、施肥……这样，我回到学校后才会觉得心安一些。
有一次在我帮父母干农活的时候，妈妈说：“你去看书吧，我们还没有老。等你长大了，我们老了，你再帮我们也不迟。”听了这句话，我一阵心酸：我多么希望长大啊，可是，我长大了，父母就会老去。
期待着长大又不希望长大，我在这样的矛盾中成长着。每当我烦恼的时候，我都会对着门前的银杏树默默的倾诉，就像是对在爷爷倾诉。银杏树在缓慢地生长着，而爷爷的影子却越来越淡了，越来越远了。我害怕长大，害怕有一天，我拥有的亲情化成淡淡的回忆。
黄梅时节雨水总是不断，但它却给生长中的禾苗带来了充足的水份。成长中的我，心情也像这黄梅时节的天气一样，以“阴雨为主”，但这“阴雨为主”的日子里，我感受到了亲情的珍贵。
窗外的银杏树高高地擎着两只强劲的臂膀，似乎已经撑起了一片晴空。我想对爸爸说“门前的银杏树一定会长大的，你要多多保重……”
