父亲一脸自来威，从小我就很害怕。父亲疼我，对我又极严。我犯了错，他真打。看着他绷紧的脸，瞪圆了的眼睛，一蹬一蹬走过来，我就不敢跑，也不敢躲。有时候是屁股挨了几鞋底或几扫帚柄，有时要跪瓦片或搓衣板。
所以，我一直对父亲充满了敬畏，很少敢抬眼与他对视。小时候我吃饭总掉饭粒。我经常把掉在桌子上的米粒或菜丝拨到地上给鸡吃。父亲看了就大声嚷：“你漏嘴，捡起来洗洗，吃下去。小小年纪糟蹋粮食，想挨揍啊!”那会儿，我都觉得他的眼里在冒火，吓得我经常不敢上桌。后来上小学，读到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，多少明白了当初父亲为什么对我那么凶。
父亲那时是生产队的仓库保管员。全队收的粮食全锁在仓库里。而打开仓库的那串钥匙就挂在父亲的麻绳腰带上。一到分粮食的时候，全队几百口人便簇拥着父亲。父亲常说：“我当保管员，谁也别想开后门拿一粒粮食。”这我是知道的。父亲有着一种与生俱来的淳朴和对集体绝对的赤诚。一次，我趁父亲午睡时，偷了他的钥匙，开了仓库门，拿走了一个山芋。
父亲知道后，狠揍了我一顿，让我跪在那里，一天没让我吃饭。那一天，他都坐在小板凳上，用一双充满愤怒的眼睛瞪着我。母亲流着眼泪和邻居求他饶了我，他硬没听。这些年，不论是生活中还是工作中，我总觉得背后有着父亲那严厉的眼神。他那眼神就像是一把标尺，时刻丈量着我的心灵。特别是在经历一些重大选择的时候，父亲那正直、坚定、绝决的眼神总能给我以方向和勇气。有时，我回老家，面对父亲时，总希望能在他的眼里再见到当年他对我严厉的眼神，可是，我发现，父亲都是用温和的眼神来抚摸我了。
只在偶尔，我看见他会对我那刚上小学的侄子露出当年那样严厉的眼神来。上回，父亲从老家进城来看我。我带他在城市里四处逛逛，父亲很好奇，不停地向我询问那些对他来说完全陌生的城市生活。我发现，那会儿，我60岁的父亲眼里充满了求知的渴望。到了吃饭时间，父亲希望我能陪他在路边的小摊随便吃一点。我不肯。后来，我把父亲带到一家很高档的饭店，父亲连连退缩。当与父亲面对面坐下时，我才发现，父亲真的很老了，皱纹堆垒，头发斑白了。
特别是父亲老手抖，有时，夹起的菜不小心掉在桌子上，他伸手就去抓。我连忙制止说：“不要了，脏了，会挨人笑的。”父亲缩回了手，看着我，眼里满是迷惑与惧意。我心中一悸，一阵凄然，我敬畏的父亲那曾让我惊惧的眼神再也看不到了。
