这篇小说为什么叫《明天》？明天，无论无论站在何时说这个词，它都代表将来，非现在。无论作者或主人公，都像在摆脱现实，逃往明天。至于原因，原文斑斑可寻。小说的开头，说鲁镇有些古风：不上一更，大家都关门睡觉了，夜半三更没睡、的只有两家——咸亨酒店和单四嫂子家。酒店做的是服务生意，按其职业性质，理应日落而作，日出而熄。唯这单四嫂子，夫丧子幼，只能靠纺纱来维生，日出而作，日落而续。所以，只有她家的灯光是突兀的，其它的门都关上了，唯她例外。这当然不能用中国妇女最传统的勤劳来诠释。
这正是鲁迅先生的春秋笔法，这恰恰是特定社会环境下的凄象。这灯光不仅闪耀着一个贫苦人家的艰辛，更闪耀着邻里人之间的冷漠与麻木、对贫弱者的袖手旁观。他们冷漠于扶弱，导致不忍视弱，所以他们都早早地关上了家门，尽管未必真的睡觉。如同公交车上不乐于让座的年轻人，戴上耳机，闭上眼睛假装睡觉，却能在到达目的站的那一刻准时醒来，分秒不差。千载的文明进程，都冲不散那“鸡犬相闻，老死不相往来”的古风，真叫人心寒。一个灯火辉煌的咸亨酒店，一个灯光昏暗的破落之家，相映相照，更显凄楚。那些处于经济基础上层的人们，社会伦理似乎从未赋予过他们向贫弱者布施的权利和责任。鲁迅的时代是这样，现在还是这样。“越是有钱越是吝啬，越是吝啬越是有钱。”譬如，咸亨酒店的掌柜和食客们，他们更多地愿意把闲钱花在吃喝玩乐上，而对贫弱者的救助却不生一念。
相反，他们还在贫弱者最悲痛欲绝的时候厚颜无耻地大加搜刮，在帮办单四嫂子的儿子丧事时，他们银两照收，全不顾一个贫弱者的生死存亡。他们的冷眼旁观和不露体恤，似乎纯属理所当然。为了治好儿子的病，单四嫂子使尽浑身解数。求神、许愿、吃单方，到最后一个“压轴法子”——寄望于何医生。但宝儿还是免不了毕命的厄运。这也许是司命之所属，非医药所能挽救。但也不排除麻木庸医视贫弱者的生命如草芥，用假方滥药聊以塞责，以至夭折。据问及病情时何医生的冷语回答，这是有可能的。至少有一点，是可以窥见社会的病灶的——连单四嫂子这样一个粗女人也想到，何医生、贾家药店和自己，正是一个三角点关系。
何医生开的方单的药材，非要在贾家的济世老店才有，这说明何贾两家在经济利益上存在挫节连锁关系，而单四嫂子便成了两者之间下坠成弓形的带水布条，待到水分被榨干之后，便会变得死直。这是不折不扣的为富不仁。并非鲁迅认为这个社会人心惟危，而是这个社会确实人心惟危，只是人们觉察不到而已。人们都在这惟危的气氛中混沌地接受了这个社会麻木的生态环境。这正是作者要我们直面和愤击的所在。
作品描写了单四嫂子丧夫之后，恪守妇道，把儿子看做自己的希望。三岁的儿子宝儿得了病，单四嫂子为他四处求医，盼望着“明天”宝儿的病就能好，在宝儿垂死之际，单四嫂子心乱如麻的时候，红鼻子老拱和蓝皮阿五却在咸亨酒店里喝着酒唱小调，打她的歪主意；何小仙面对着急的单四嫂的求医却显出一副慢条斯理，不紧不慢的样子。而同是妇女，似乎有同情心的王九妈，也终于被证实并非出于真情。
“有古风”的人们，在办丧事时，凡动过手，开过口的人都吃了单四嫂子一顿饭，对她无异于雪上加霜，而明天，等着单四嫂子的又是什么？《明天》是鲁迅着力反映妇女悲惨命运的小说之一。通过对寡妇单四嫂子痛失独子描写，展示了一副令人震悚的中国妇女孤立无助的图景，同时抨击了黑暗社会的吃人本质和没落社会中人们的无情和冷漠。作者虽然没有明说，实际上却通过种种迹向，把一个残酷的世界，摆在了读者面前——美的事物被毁灭，丑的事物甚嚣尘上，而众人对此漠然处之。这里美的事物实质正是被丑的事物的冷漠所杀。小说以写鲁镇上的一些古风开头，不上一更，大家都关门睡觉了，夜半三更没睡、的只有两家——咸亨酒店和单四嫂子家。酒店做的是服务生意，按其职业性质，理应日落而作，日出而熄。
