不知何时起，母亲与我之间筑起一道高高的坎，我在这头，母亲在那头。所有的话，都埋在时光的墙角。我望着窗外，已看不见漫天飞舞的蒲公英与芦苇花，秋天住进了心里。
夜的谰语渐渐平息，一切的话都想加入星辰的歌唱。我看到沉没地坐在客厅的母亲，欲言又止，沉默地从她边上走过。那道坎那样地坚实，阻挡了我们的心声。
母亲似乎忘了昨天的争吵，渐渐收敛了眼中的愤怒。此刻她正坐在走廊，将她古老的缝纫机弄得直响。纤纤擢素手，扎扎弄机杼，母亲的手早已不是当年的纤纤细手，变得粗糙了。倒是那蜜蜂状的缝纫机，依旧轻快，一转便发出札札札札的声响，还震得整个机身发出和谐的颤音。我轻轻地把礼物放在母亲的床上，正想离开，又忍不住看看母亲在缝些什么。
我绕道母亲身后，我看到母亲在补着那件她已经穿了很久的裙子。我眼中泛起泪光，幸亏有一阵风帮我掩饰了。母亲转过身望着我说：“起床了，快去吃饭吧。”“生日快乐。”我听到了自己喉中传出这句话。母亲先是一愣，然后我看到她眼中娑娑起泪光，她揉了揉双眼。风细细地编织起我们之间的话语。
迈过那道坎，依依秋风，撩浓了一季情亲。
那年你才读初中一年级。
晚自习下课铃响起的时候，你还有一道题没做完，就埋头继续做。当你收拾好文具，抬头看时，同伴们都走光了。下课都是一哄而散，他们竟把你给忘了。
但走出校门你就慌了，面对这茫茫的夜你踌躇着。走，你要独自在暗夜中走七、八里山路才能回到家；不走，怎么办？你不可能在教室里蜗一夜的；你也不愿意去麻烦老师。踌躇再三，你鼓起勇气对自己说：“走！”
离开学校就是一条大沟，沟边上有座荒凉的孤坟，土地名叫“倒冲坟”。平时路过你也不敢正眼看它，坟面上好像有碑，或许没有吧，记不清楚了，只记得那坟被后面的山压下来，挤得变了形，就像风烛残年的老太太垮着的脸，坟上的衰草就像她苍苍的白发。你害怕得浑身冒汗，拳心里润润的，就是捏不紧拳头。虽然老师讲过，书上也那么说，世界上没有鬼，但心里还是紧张。微风吹过，沙沙的一阵响，或许是有几只小田鼠在觅食，但你没敢去多想，脑袋里一片空白……
到大沟里了，原来沟里的岩洞里长期住着一个疯子，你也曾经和小伙伴一起惹他发怒，被他追赶，吓得屁滚尿流。现在他早不在那儿了，许是死了吧，不敢去多想，要是他还在那儿也该好些啊！……
匆匆的脚步，跌跌绊绊，原来已经走上那段堰沟了，这里你曾与小伙伴一起消灭过一条眼镜蛇——那家伙在沟里洗澡，见有人来，不但不逃，反而扬起它那三角形的头，吐着信子。岂有怕它的道理，你顺手捡起一块石头砸去，哈哈，正打中它那三角形头下的窝，接着用棍子又给它几下，抓起来，剐了它的皮，蛇皮崩二胡；吞了它的胆，蛇胆清火止咳；取了它的油，蛇油治烂疮可好了，现在还装在瓶子里呢……
绕过堰沟，翻过一座小山，你急急的喘着粗气，心跳得咚咚的响，再过去，是一个死水塘子。那里最可怕，大人们说那塘子本来是一块良田，后来不知什么时候来了一条母猪龙，良田就塌陷下去了。农业学大寨那会儿，开田改土，广大贫下中农战天斗地，就曾开沟引水，挑土填塘，结果那年夏天全生产队家家户户养的猪，大的、小的全得病，差不多死个精光。读小学三年级的时候，你的一个同学而且还是同桌就被淹死在那里了，是你亲眼所见，但你没有办法，当大人们赶来的时候，捞起的是一具尸体，至今记忆犹新。现在路过那里，不要说这独行的夜，就算是白天也畏惧三分。但你不可能退缩，你得挺过去，很快就到家了。再给自己十二分的勇气吧，尽管已经是汗流浃背，头发都没有干的了，还是得咬牙。坚持，坚持！过了，过了，终于走过了那个死水塘边那段可怕的路，尽管腿在哆嗦，脚在打颤，毕竟走过了。嘘一口长气，疾风似的向家门奔去……
