你见过父亲仰卧的侧面吗?
我相信大多数人没有见过。谁会静静地注视一会儿父亲躺时的样子呢?我们都太忙了,没有时间。
而我是在一个很偶然的情况下见到的。好坏仰卧的侧面太让人震撼以至于让我永生难忘。
不得不承认,父亲会躺下来,是因为被我气得胃痛。
气氛变得干巴巴,像缩了水的旧衣服,把我的视线挤压到父亲身上。
他的身体连成了一条曲折不平的线,好像让岁月踩了几脚。中间一块很大的凸起,像是一团发酵的面包,臃肿地述说一个中年男人已显出的病态。坏了一个灯泡的日光灯惨白地打在他的脸上,让我不禁凑过去仔细看了看--父亲居然生了眼袋!而且是又深又长的眼袋,为什么我之前没有注意到?是否是因为我太久没有注意到他的脸?这个眼袋好像是突然跳出来用来指责我的。我羞愧地退了回去。眼睛却又差点逼出眼眶,就是这样不平的曲线,撑起了一片天啊!大大小小的责任在这上面起起浮浮,让这个男人突然有点累了。
那一瞬间,我恍然觉得,父亲会躺下来,只是想睡一觉而已。
这时我想到了年初时爷爷去世时的情景,爸爸握着爷爷的手看着这个老人带着病痛离世,那时他也一定在他父亲仰卧的侧面里看出了些什么,记忆从他眼前一幕幕飞过,他想伸手去抓,却抓不住了,随着这个男人的离去,他再也无法体味到那份沉甸甸的爱了。
思及此,我飞快地去抓住我父亲的手。我庆幸,此时我还可以抓住那个最爱我的人的手,我还可以去抓住那些回忆。也许等再过十几年、几十年这些就都没有了。总有一天我会独立,会离开父亲,也同时会失去他的关怀。到时候,我该如何哭诉呢?没有人会在下雨天开车来接我了;没有人会在我不开心时逗我笑了;没有人会买来我最喜欢的礼物了;也没有会对我说:“孩子,别怕,有我在呢……“父亲的存在,对我来说,是一个巨大的幸福符号,我怎么能就此放手,让这个男人再为我伤心了呢?
霎时我感到一千个手指在戳着我的脊梁,直指我的不孝。我总是忽略我的父亲,在此之前我甚至连他的眼袋、他仰卧的侧面都不甚清楚,而我现在又能做什么呢?我只能忏悔自己的幼稚、不懂事,只能一点一点去关注,去爱我的父亲,但是这份爱,我需要怎样还清才能洗涤压在我身上的沉重负罪感呢?
这时,我的父亲睁开了眼,他对我说:“孩子,你怎么哭了呢?“
我一抹脸,才发现自己泪流满面。
不知道同学们来到这个新环境发现了什么有趣的东西?我就在这里发现了——爱。
以前,放学就往温暖的家跑去;现在,放学就往窝心的宿舍跑去,争取时间休息。我就在这里发现了爱。
宿舍里也有许多规矩:白色上衣晾在外面的晾衣架,其他的就晾在里面;单号床的同学的鞋子放在床尾,双号床的放床头;叠被子先要横着叠三份,再对折,最后再叠成三份……在家里向来随随便便,我行我素的我,一时间哪能适应?我逐渐开始讨厌这些规矩,这件宿舍,还有那位严格的老师。
生活老师很漂亮,但对我们十分严格,做错了件小事,都难逃她那老鹰般的双眼,遭到批评,甚至扣分!晚上睡不着说话,明天早上她就找你谈话;倒垃圾倒晚了,她说你不睡觉在闲逛;只要地上有一丝头发,她也要扣分!所以,我们都害怕她,在走道上见到她,马上就调头!
生活老师说门口旁边的玻璃板是她与我们交流的平台,其实,那只是“批评栏”,那板上写的都是批评,我从未看见过一句赞扬的话:“地没干净”、“玻璃没擦”、“门没关”……不过,我还是每次回到宿舍都瞧瞧那板上的评语。