直到那天学校让我们去阶梯教室听的公开课。回到家，心中不免有些起伏。我习惯地打开音响，静静地坐在沙发上，右手从茶几上端来一杯绿茶，慢慢品味着，茶香掩盖着我的思绪。“嗯，这茶好清爽，一定是爸爸泡的。”我心中暗暗称赞道。
父亲这些年来对我的爱是暖暖的，父亲会在吃饭时让我多吃点儿，会在我回家时为我泡上一杯香茶，会在天气转凉时劝我多穿点衣服，会在洗脸时让我用温水。原来亲情之浓完全体现在漫不经心和举手投足之中啊！原来爸爸不在我跌倒时扶我是为了让我学会坚强啊！谢谢你，亲爱的爸爸，原谅我十二岁才读懂你。
一瞬间，我明白了一切：父爱如云，没有装饰，没有温度，是那么透明又是那样纯净，它会始终飘浮在你生命的天空里。
有些一触即发的瞬间，已在按下级记忆快门的一刹那，闪动了一下，烙在脑际里，永不消退……
记忆照片一
那是个风儿温柔阳光和煦的日子。早晨，奶奶跟爸爸打电话说：“你爹住院了，你快来看看。……”我看见了爸爸叩下电话时的表情，油亮的脸上紧锁着眉头。他尽量轻柔的对我说：“孩子，你先请个假，咱们要到爷爷家去。”一路上，健谈的爸爸没有和司机说一句闲话。只是一再问我：“孩子，你饿了跟爹说，早饭必须吃。”我不和爸爸开玩笑，似乎感觉到了什么。车停下了，秒针随即停下了。爸爸是从车上跪下来的，一声让人心颤的“爹”冲击着天空，要震动世界。爸爸看到了门前的一个大大的“奠”字，他一次次呼喊着，咆哮着，一点点跪着向前走，他的身子是垮的，他没有了意志，没有人能拉他起来，他猛一下子崩溃了！我也哭了，感到突然袭来的伤感，很痛，扯心的痛。爸爸在花圈前跪了一个小时，嚎尽了断肠痛，流干了男儿泪。突然他进来了，松松垮垮的，像一个沙袋中沙子倒完了——瘫的！我不知说什么，而爸爸却对我说：“没事，没事，你吃早饭了吗？”脸是僵硬的，嘴是机械的，声音是喑哑的，但呆滞却明亮的瞳仁里全是我！
记忆照片二
那次给我减脚趾甲的都是妈妈，妈妈很乐意干这件事情，她故意把我的小脚丫摸来摸去，说：“太嫩了，一看就是地主。”我把双手放在后脑勺，闭着眼微笑的躺在床上。妈妈这时也要讲大道理，她一边目不转睛的看着减指刀的工作，一边绘声绘色的说：“从前有一个人到某公司里应聘，虽然他学位高，一表人才，气度不凡。但最后却没有录取他，理由是：他的简历上有水痕，一个连自己简历都保管不好的人，干不成大事业。说着说着，妈妈减完了，便抬起头语重心长的对我说：“孩子，自己的脚趾甲长了，学会自己发现。有时，细节决定成功。”说完，妈妈挠了挠我的小脚丫，说：“孩子，记住这个故事，快睡吧，做个好梦。”
这就是父母的爱，一种常常被忽视的爱。没有气势恢宏，没有浓墨重彩，没有摄人心魄。但冥冥中却厚重深刻、惊天动地！让我们捕捉一张张记忆里鲜活的照片，那里有一座爱铸成的天堂！
我的父亲是做建筑的，长年累月都在外地，一年半载才回家一次。正因为这样，小时候的我常以为父亲不爱我，但父亲用一种特殊的方式，使我感到了他对我的爱。这种爱，既广阔无边，又深刻细腻，我每次想起来就不能不激动。
那是我刚升上初一的时候，班主任要我尽快把伙食费交了。不知怎的，每当老师说要交钱。我心里总有一种莫名的感觉，是害怕？是焦急？是埋怨？……
第二天，我迅速地来到电话亭，拨通了父亲的手机号码。“喂，是爸爸吗？”我明知故问。“敏儿呀！有事吗？在校还习惯吗？……”电话筒里不断传来父亲嘘寒问暖的声音。“还好，只是班主任要我交钱了。”我怕父亲推辞，又加了一句：“老师说，今天要收齐数。”“这样呀！不如……”父亲像是要推辞，但沉默了一会儿又说：“我下午拿钱给你……”与爸爸通完电话后，我像是做错了什么事似的，心里很害怕，很难受。
