岁月匆匆，日子就这样流水般奔腾而去。《匆匆》中提到我们的日子一去不复返，作者的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。他不仅自我反问：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了，我留下些什么痕迹？”我愕然，对啊，正如他所说的，赤裸裸地来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去。
每每看到他如此反问我，我总能陷入一片寂静的沉默之中，无以自拔。他的思索何尝又不是我的。十几年来，我如同在沙地上行走，云淡风轻，没有什么足迹。春去春又来，花落花会再开，时间就是生命每次的轮回。
他的《背影》众所周知，父亲微胖而蹒跚的背影穿越时空成了父爱的经典，那背影不高大，不挺拔，是在生活重压下渐渐衰老的父亲的背影。每当“目睹”爬月台的那一幕，我总是头涔涔而泪潸潸。
仿佛那便是我的父亲，而我便是那个远去的孩子。
依然记得刚上高中时与父亲离别的场面，他将我送上公交车，千叮咛，万嘱咐，直到车子开走时，他才不舍地离去。我回眸，一个身影映入我的眼帘，越来越小，直到消失在远方。
从未见到如此深情而留恋的父亲。在我脑海中父亲总是用铁甲做外衣，用刺刀当武器，用最冷漠的外表来掩饰，眼测不出深度，心望不穿浮沉。然而，在离别时刻，他那铁甲、刺刀已被融化……
我被朱自清细腻的文笔、独特的视角深深吸引，依他的文章而行，总能寻到一个自己的影子。
他的文字感人肺腑，征服了我。他的书中有一个袒露心事，领略生命的快意的我。
岁月悠悠，红尘烟雨中，唯有到字里行间，才能找到情感的归宿，真正的自我，别样的人生。而书籍也像一面明镜，为我们指点迷津，感悟作做人的真谛，不断地提升自我，发现自身的不足，向着书中的 我 学习。
《钢铁是怎样炼成的》一书中，保尔 柯察金那坚毅、顽强的精神是妇孺皆知的，暑假我也深入书中，仿佛置身于那战火纷飞的前苏联，亲眼目睹了保尔从一位懵懂的孩子，在战争无情地磨练下变得坚不可摧。他在战场上的英勇，令人赞叹；他在修建铁路时的蛮劲，令我震撼；而他对病魔的顽强搏斗，以及对革命工作的忠恳，又怎能不让我引发敬佩之情。
而《骆驼祥子》一书中也讲述了一位老北京人力车夫的悲惨人生，然而文中的主人公 祥子，前半生的自信，要强则使我感慨万千。走进书中去，在北京的大街小巷中，穿梭着祥子的身影，他不像其他车夫一样游手好闲，他有目标，有决心。因此他努力地奔走着，尽力地节省着，认为只要那样就可以有个美好的将来。他这股冲劲不禁引起了我的思考。
在现实生活中我们不就应该有像祥子这样对生活乐观向上的心态，像保尔一般坚强的毅力吗？即使，现在没有冷酷的战争，没有老北京那艰苦的环境。面对学习，这没有硝烟的战场，我们不就应该朝着自己的目标以坚韧不拔的毅力努力着，面对失败要用乐观的心态去坦然面对，不气馁，不退缩。从头再来，向着更高的理想奋斗。
书犹药也，善读可以医愚 书籍是我们精神的支柱。游走书间，学习真善美的心灵，学习高尚的美德，学习独特的精神 这便是书籍给人类的滋养，它使我们的生活更加充实、光彩。让我们跟随着书的脚步，让书里的 我 成为真正的自我。
