爱如四季。在春季诞生，享受春的细腻；在夏季成长，沐浴夏之淋漓；在秋季成熟，体味秋之洒脱；在冬季完美，蕴藏冬之永恒……父爱亦如此，在我享受着这无私的父爱时，我不禁想：爱，究竟是怎样炼成的？
电话·期待
“爸，您真的不送我吗？”我有些焦急。“我说过了，不去。”父亲斩钉截铁地说着，手里忙着自己的事，连头都没抬。
今天是我去市里参加竞赛的日子，外面的天气不好，说不定会下雨。父亲竟忍心让我一个人去，太狠心了，父亲难道不爱我吗？这时，母亲也无能为力地说：“自己去吧，记得打个电话回来。还有，做题时别紧张……”可沮丧的我什么也没听进去，只记得一路上细雨淋湿了头发……
几个月后，当我把鲜红的证证书交到父亲手中时，我突然发现他闪动的双眸竟比夏日的阳光还灿烂。之后，从母亲的口中得知，那天出门后，父亲一直守在电话机旁，直到我打电话报平安后还是喃喃地凝望着窗外……我慌忙转过身去，生怕母亲看到我晶莹的泪……
风衣·温暖
当枯黄的秋叶随风摇曳时，深秋飘然而至。
上初中了，父主动地承担起接送我的任务。站在校门口，远远地望见对面驶过来一辆摩托车，是父亲！硕大的风衣将瘦骨嶙峋的父亲裹了进去。我心头一阵酸楚。上车时，父亲麻利地将风衣一脱，披在我瑟瑟发抖的肩上。“天冷，坐车风大，小心着凉！”还没等我推让，父亲就把我硬按上了车。躲在父亲身后的我，分明感到父亲的身体也在颤抖。看着那几缕被秋风撩起的白发，我忽然涌起一个可怕的念头：是我一根根“偷走”了父亲的黑发。就是这几缕白发包含父亲对我的关怀，倾注了对我全部关爱。身上这风衣，虽然势单力薄，却给了我冬日暖阳般的温暖。
或许是因为这两件事，才使我明白了爱，是这样炼成的，它包含了父亲对我的爱，还包含我对父亲深深的爱。
上午的语文课我们学的是《轮椅上的霍金》这篇课文。课上，徐老师要求我们午餐的时候一句话也不能说，这样的目的只有一个——让我们体验一下霍金这些残疾人的生活是幸福还是艰难。
这时间可真是快，连一点感觉都没有就到了中午吃饭的时间，而这也意味着我们从此刻开始就是个不能说话的“残疾人”了。自我感觉真痛苦，要知道我这个人的话可是多得无法形容（当然，妙语占百分之九十九），要让我一下子一句化也不说，这对我来说简直是在演杂技。
为了使我们知道一定要各方面注意自己的嘴巴，徐老师还故意试探了一下我们：“立正！”随着“立正”声后，许多人都没有控制住，应了一声。不过这也很正常，习惯成自然吗，在此我更想说的是：我没应那一声！
走在食堂的路上，大家把所有的注意力，都贯注到了自己的嘴巴上，都不想自己输给别人。
由于大家一句话也不说，在食堂门口值班的吴校长见了高兴啊！马上表扬我们：“你们六（5）班今天是最棒的，来食堂的纪律最好。”听了这话，我真是笑死了，幸好我是闷笑，不过闷笑归闷笑，我可是闷笑到了连身体都在颤抖的境界了！为啥会笑成这样呢？其实我在想：要是我把我们纪律为什么会这么好的原因告诉她的话，不知吴校长满意的表情是否还会存在？这是个迷……
