曾经以为海与天一体，都是那样深邃而澄澈的蔚蓝色，透明深处呈现出淡绿与蓝色的柔和色调，呈现出星星颜色的宝蓝。
想着，就这样躺在海水中的感受就和空中飞翔差不多吧。很多名字“印证”了幼小时的我的观点，比如，银河。第一次看到这个名字时我便想，心中该有怎样浪漫情愫和瑰丽幻想的人才能取出如此美丽的名字。
最初的认知贴合着各地神话便与《银河铁道之夜》的世界观相接轨了。木制的古朴火车，在富有节奏的“咔嚓咔嚓”声中驶向极具神秘色彩的夜空，铁轨旁摇曳了莹润华光的紫色龙胆花。银河水里密布着细细的冷沙，散发着清幽的银光……
在《银河》中，以天空为背景的少年成长的故事被作者不厌其烦地精致入微地描写，乔班尼在如诗如画的幻想宇宙景色中逐渐长大。有人说，最令人感动的情节在于柯贝内拉为保护人类毅然跃入宇宙的黑洞，希望以一己之身填补天空的地方。长期钝化的心灵和粗糙的日子使我们容易忽略和遗忘来自血液中群居动物最初的灵感波动。坚信着利己主义的时代是不可靠的，美好总是存在于被简化的那一部分。就像凭借着60字的简介无法好好体会一部作品、一个人一样。
不知是不是因为第二遍读已知了结局，总觉得文字带有种纤细忧愁的感伤；亦或是作者本是出自北国，独特的凄清气候已深入文字骨髓。男孩乔班尼在夜里登上列车，与同学柯贝内拉一起共赴旅途的少年故事，竟也可以少一分浮躁、不那么热血，如梅雨时节绵绵细雨，于淅淅沥沥间不知不觉将人淋个透湿。
悲伤，深沉，肃穆。
作者宫泽贤治似乎把自己的灵魂也融入了这部作品。尽管身后享有家喻户晓盛名和举足轻重的文学地位，生前的宫泽贤治不过是一介落后农村的青年。出身望族却因信仰与家族不断矛盾摩擦，只有一个妹妹始终相信自己。默默无闻、孤苦独居的宫泽就像是柯贝内拉，勇敢朝向文学进发，为弥补思想天空的一处黑洞而不惜献身。
也许，天空也是一种精神境界吧。否则怎会如此深的天空情结？
在最后，从幻想中苏醒的乔班尼同时得知柯贝内拉的死亡和父亲的平安，心中悲喜交加、百感交集的乔班尼慢慢走向回家的方向……看到这里，我忽然被感动。
死亡不意味着所有都灰飞烟灭，宫泽的平静生活大概也是妹妹的死赋予的吧。他自己的死也是，留给世人一个五彩缤纷的世界。
我们便如乔班尼一样，在惋惜大师的孤苦离去是同时为获得这一番华美而欣喜，慢慢走向文学的大门。
小时候，就在故事书和大人的口中得知天上有一颗颗小星星在眨眼睛，便产生了与星星一起比赛眨眼睛这个惊人的幻想。可当我兴冲冲地向窗外眺望时，面对我的只有漆黑的天幕和白色的月亮。我五彩的幻想，也在这黑与白之间消散了。这场比赛也变成了我与月亮干瞪眼的比赛了。
星星到底是什么东西呢？在小学的自然课上，老师告诉我，星星是宇宙中的天体发出光芒或反射光芒形成的。而星星会眨眼睛则是天上云朵的杰作。顿时，我心中对星星的美好憧憬消失了……
有人说，随着年龄的逐渐增大，人的想象力会逐渐变得单调，贫乏。也许是这样的吧。当初那些幻想与行为，已经被我认为是十分愚蠢的。我甚至不愿去想，不愿去正视那些我曾经认为很美丽的事情，不让我去感受自己的“愚蠢”。直到我遇到了它——《银河铁道之夜》。
