我在电视里看到一所学校的校服，据说是国内最漂亮的、排行最高的一套，细细看去，它们完全是韩版的，女生校服，上衣缀着蝴蝶结，下面是折皱短裙，长筒白袜，脚上是系鞋带的皮靴。男生校服，是一身帅气的小西服，配一双高帮的休闲鞋。这样的服装，即使是日常穿着，也不会掉架子。这让我想起了我们学校的校服。
我的初中校服，它的款式相当普遍，肥大的拉链式上衣，肥大的松紧腰带的长裤。除了高矮的区别，似乎任何人穿上去从背影瞧去，都分不清是男是女，是胖是瘦，想来那样子也挺好笑的，站立的时候就像是阿拉伯数字8，只是下面的o更为细长；走路的时候呢，则仿佛一个高级机器人。
我总是漫不经心地把自己装进校服里，两手插在衣兜里，随意地闲逛。不用垫报纸就可以在操场看台上坐下，不用事先擦一擦就趴在老图书馆的桌子上展开阅读；在假山的亭子里，肥大宽厚的校裤使我不用担心石凳上的寒气冰冷了屁股；当然，更多的是坐在教室里，屁股与凳子摩擦，手臂和桌面摩擦，起了毛，现在穿的就少了。
记得初二分班那会儿，流行在校服上签名。全班五十多个学生，拿着记号笔，写满了一件件校服。那段时间，总能看到一个个学生穿着布满黑字的校服在校园里招摇，远看效果挺好，近看，就不敢恭维了，我没有与他们“同流合污”，只是用黑色中性笔在校服一角轻轻写道：初二的同学们，我会想你们的……
现在想来挺后悔的，当初为什么不在校服上留下他们的亲笔签名呢？毕竟同学一场，可到头来除了回忆却什么也没留下。
后来我养成了习惯，有什么心里话都会写在校服上，不知不觉，写满了整件校服。在这一点上，我应该感谢这件校服，属于我的独一无二的写满了字的肥大的校服。它见证了我的成长。
我们在岁月的洪流里来来往往，有多少人、事和物是被我们真正拥有的呢？
第一次与校服亲密接触是在小学二年级，学校规定统一订服装。没过多久，衣服发下来了，我们怀着兴奋的心情领服装，满心欢喜地看着自己的新衣服。后来发现老师并没有规定一定要穿校服，于是大家也都不再拿它当回事。有几个穿着校服来上学的人则被大家视为俗气，归为没文化之类，因此，我也没有穿过校服。
升入初中，校服的地位发生了翻天覆地的变化。同样是像小学一样定制校服，但在学校严格的规定之下，我们迫不得已地把算不上十分合适的校服穿在身上。而老师的工作之一，是检查、督促、强迫我们必须穿，看上去他们对这项工作乐此不疲。
这时候，我才明白了什么叫“说服教育”。老师先说穿校服的种种优点，再讲不穿校服的种种弊端，最后举例论证，找了几张让人厌恶的社会青年的照片。第二天，我们就成了身着统一服装的“正规军”。
对于统一校服的优点，老师说了一遍又一遍，直说得天翻地覆、海枯石烂。什么有利于提升学校形象啦，加强打击的荣誉感啦等等，这些我也同意。假设在路上遇到了交通事故，老师、同学可以根据校服辨认出他是不是自己学校的人，也好采取进一步的行动。穿校服使得整个学校整齐划一，给学校增添光彩。但是，统一服装同时也磨灭了同学们的个性，另外，校服洗了不干没有衣服穿是很麻烦的，穿吧，湿漉漉的；不穿，要被扣分。有时候，也真够纠结。
