“老首长，您累的话就养养神儿，车平稳得很。”司机说着，已轻轻发动车，向茫茫夜色中驶去。
他在烟的雾中想起她常吟的一首诗：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”他就是她所约的客人吧，可是，这一生中，他竟是不可避免地爽约了，她是不是也常在深夜闲敲棋子、看着灯花落下、灯光变暗、悄悄流泪呢？他想不到她落泪的样子，因为他从来没有见过，他只要一想她，脑子里满满的全是她的笑脸：少年的、青年的、中年的、老年的……他在这如花般的笑脸中沉沉睡去，夜色中的汽车果然很平稳。
她也在平和的夜色中睡去，什么都不想，就那样躺在泻满银色月光的床上。是啊，约客，她用一生约了这个客人，就用一生来等待，来或者不来，等待都已成为一种习惯，在见面的时候柔柔问一句“来了”，离开的时候叮咛一句“再来”已是主人能做到的最大的盛情！所以，不要悲伤，真的，不要悲伤，至少，已共同在棋盘上看尽时光流淌……
给学生讲赵师秀的诗歌《约客》：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
最后一句“闲敲棋子落灯花”，本想按《千家诗》的赏析，照本宣科说这是描写诗人初夏的雨夜期客不至的焦灼之情。但我仔细揣摩，觉得其实不然。黄梅时节雨霏霏，正好有空闲邀约朋友来下棋；朋友
来不了，诗人神游户外，听蛙声在池塘边悠然地歌唱，于是有一种宁静随涟漪漾到自己的心里来；拿起棋子，跟自己对弈，灯是唯一的旁观者，灯花落了，将突然明亮的光芒镀上他的身影。诗人仰起头，同样明亮的眼神下，脸上的表情写满了闲适。
不知道是现代人懒得思考，还是没有闲适的生活体验，还是太忙碌无法静心，他们大多人云亦云地把这首诗歌解读为表现诗人的焦灼心情。他们说，敲棋子是诗人排遣寂寞的动作，零落的敲声更显出他的心绪不宁。
被酒味泡软的城市夜半，很少有人会闲居家中，摆一盘棋等待朋友的到来。他们都很忙，忙到脚后跟打脑袋，心自然闲不下来，虽然很多时候他们都不知道忙什么。蜗角虚名，蝇头微利，只是口头上说说而已。蜗牛是道好菜，都市人饕餮的胃口张开着；苍蝇虽说是四害之一，只要有点含金量，蚊子腹内刳脂油的老先生早摩拳擦掌好了。他们也知道人生如棋，但眼中只有空地，呕心沥血要把对方的子消灭殆尽。除了酒肉朋友、狐朋狗友，他们更相信一句被改装过的话：只有永恒的利益，没有永恒的朋友。在他们看来，朋友就是敌人，他人就是地狱，谁会邀约一个无利可图的人深夜下一些没有经济效益的棋呢？
他们把他人看做自己手中的棋子，殊不知自己也把别人拈在手中，处处算计别人，往往又被别人算计，一着不慎，满盘皆输。在我们的身后，还有一双看不见的手，是时间。世人只懂得争来争去，却在无谓的争斗中蹉跎岁月，无暇静下心来享受短暂生命中的悠闲和诗意。诗人赵师秀将等待升华为一种时间艺术，不是消磨，而是在享受时间在平缓铺展中带来的乐趣。
松下围棋，松子偶随棋子落；柳边垂钓，柳丝常伴钓丝垂。苏东坡与黄庭坚这种纹枰对弈的飘逸只能到古代去找了，现代人大概连思古之幽情也没有时间去发。很喜欢这一副对联：梨瓮开时，正花落鸟啼，春风拂面；楸枰战罢，看天高云淡，秋月满怀。
风拂面，月满怀，这种妙处，非忙碌的都市人所能领略。
星罗棋布的大千世界，玲珑精致的人生棋局。等待着约人过了夜半，开始了，人生的旅程，默然无声的对弈，深思熟虑的布局，社会的五彩染缸里出现了黑白的双方，对立，合作。
