写成于20世纪30年代初的《子夜》,诗作家矛盾对己所处时代城市内部的变动与新生所展开的全方位描绘,它“包罗万象的任务和事件之大之广,乃近代中国小说少见的”。这其中,内外交迫的民族资产阶级与依仗外权的买办资产阶级的较量,农民的破产和工人的抗争,工商业的若内强食,知识分子的苦闷与迷惘,都在民族资本家吴荪甫的悲剧这一条主线上展开。
小说人物吴荪甫的性格是多质的,处在多方面的社会关系和利益关系中,他呈现出各种矛盾和反逆的情态。不同于没落地主阶层的吴老太爷,他是现代社会中刚毅、果敢、有胆略、有魄力的民族资产阶级新人。他抵制外国资本的侵袭,在买办资本家赵伯韬的要挟利诱面前不失胆色,机缘到来的时候,他不择手段地侵浊弱小资本家的产业,对付工人,他软硬兼施,竭尽所能的剥削工人,镇压工人。家庭生活中,他又是冷漠、专断和狂躁的。吴荪甫是诗强悍的,也是虚弱的,在他刚愎自用的气概下掩盖的是那纷乱惶惑,躁动不安的灵魂,积贫积弱并不断受到外来资本挤压的中国民族工业的生长环境,使吴荪的才能无法施展,他不能不感到自己政治、经济上的软弱无力,这种软弱性是吴荪甫潜在的个人性格的弱点,也是中国民族资产阶级的两面性所致。
在《子夜》这部书中,许多事态情节平行共识,多线纷呈。交易商公债的起落消长,诗贯通始终的一条主线,还有知识分子和女性群体的线索、工人运动和农民运动的线索。尽管对农运的描绘在全书中有些游离,但是这些不同的叙述脉络无意使整体布局张弛有致,错落有序。
就语言风格来看,《子夜》长于对人物和场面的工笔描画,客观细致的情状抒写同深入的剖析融合起来,起伏跌宕,舒缓有节,独居才情。
往往最难以忍受的不是漫长的深夜,而是微露朝意却依旧遥遥无期的子夜。
子夜,黑夜与凌晨的交界。处在这一时期的所有事务都面临着黑暗或光明的选择。而那是的中华大地,列强鞑虏,,内贼匪患打碎了千年的安息沉寂,也在那时失去了习惯常规的中华大地陷入了无尽的迷惘。
黑夜贪婪地倾吞着一切,包括那就在眼前的光明。
中国近代的民族资产阶级向来是一群以国事为己任的热血豪杰。在飘摇动荡的土地上,硬生生地扎下了倔强的根脉。他们顽强地扎根,顽强地生长,顽强地等待着黎明的曙光……然而黑夜却是如此的冗长,等待到最后,竟才发现,在这块迷惘的土地上,扎了根便等于死亡。
《子夜》开端便是悲情的,刚从乡下到上海的吴老太爷便因为受不了上海灯红酒绿的现代化,抱着他的《太上感应篇》便一命呜呼了。这便昭示了以封建土地主为主的小农经济在现代化的冲击下走进了坟墓,也为下文吴荪甫代表的民族资产阶级的悲惨结局埋下了伏笔。
近代的中国,处处充斥着投机,充斥着尔虞我诈。
本想通过自身奋斗,实现工业强国的民族资产阶级们,在外商,金融界,时局动荡与个人利益四条火线的夹击下,就早已举步为艰,然而资产阶级内部的矛盾却又异常尖锐。一方面是税收成本加剧而不得不减少的工人工资所引发的大范围工潮,另一方面是又是在经济利益的诱导下同行间的挤压兼并。
正所谓:“小鱼吃虾米,大鱼吃小鱼”,民族资产阶级在贫瘠险恶的土壤上步步为营。正如书中的工业大亨吴荪甫一样,中国的民族资本家们不得不依靠自己创造出一片属于自己的发展空间。