一早就被刺骨的寒意痛醒。勉强起了床，热了杯牛奶，边喝边看窗外。窗外那几颗大树的树枝上空空如也，象征它们生命的绿色树叶，化作枯叶，凋落了一地。一片衔着一片，一片叠着一片，不自觉地便化作了一大块铺满整条街的枯黄色地毯。行人们走过这条街，踏上这层地毯，发出细微，但仍不失清脆的咔嚓声，就像咬下薯片时发出的那种。
他们匆匆的脚步形成的气浪，即使再微弱，也足以掀起几片枯叶。可刚露出几份见天日的水泥地板，很快又被从别处吹来的枯叶覆盖。若不是知道这条繁华的街属于一座繁华的城，单就这一个片段，这一个场景，打上“凋敝，萧条”的字样，也绝对不为过。“或者称呼此情此景为“马孔多”？”大脑里的这个念头还是一闪而过时，右手却如早已预知了大脑会有此念头一般，安静地放在了《百年孤独》的封皮上。若不是左手紧握的牛奶杯尚有余温，助我抵御寒意。我一定会被透过这书皮的，更甚于窗外的寒意狠狠刺痛。马孔多在哪里？马孔多在《百年孤独》的360页书纸里，在加西亚马尔克斯的脑海里。在经历过，或正在经历贫穷；面对过，或正在面对思想交替的国度里。在雨林里，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那里尚有人类存在。马孔多，什么都不是。马孔多，就是一切。10年以来，第一次能如此用心地读完一本书。之前一直用一种浮躁而慵懒的态度去阅读，甚至只读个内容简介，上网搜个一两句书中经典名句就算读过了，就敢显摆了。但是《百年孤独》却不容许我这样做。从故事开篇的第一个场景，家族二儿子，奥雷里亚诺上校面对行刑队开始，整部小说就已经像一只深入我内心深处的小手，紧紧地抓住了我，把我一把揪进了这个最真实存在的虚幻之地。在那里，我仿佛亲身跟随着马孔多村的奠基人，何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚与他的妻子乌尔苏拉一起，跋山涉水，来到大泽区这片荒芜之地，打下第一根木桩，盖起第一座草棚，每一个家的住址，都精心安排，甚至享受的阳光都不多不少。作者在描绘马孔多的建立时，用各种的侧面描写勾勒了一个有活力，如唐吉可德一般天马行空的男子，和一个勤劳踏实，“耕种时从不唱一声歌儿”的女子。吉普赛人，梅尔基亚德斯来到了闭塞的村庄。带来了放大镜，假牙，飞毯，银版照相术，还有被何塞称为人类最伟大发明的——冰块。村子因为他的到来充满了活力，以及荒诞的探索热情。可马尔克斯显然不是安徒生，他不是来讲童话的。接下来的百年纪事成为阿尔卡蒂奥家族以及马孔多村的噩梦。家族创始人，何塞因为解不开梅尔基亚德斯的羊皮卷而发了疯，下半生一直被绑在树上。大儿子放荡不羁离家出走，最后枉死。二儿子一生孤傲异常，不懂得爱，也没有被爱过，在发动了32场起义后，宣布与政府和谈，孤独而死。三女儿和养女，为争一个男人而争风吃醋，一直斗到老死方休。本以为家族传到了第二代，会有所好转。可家族里的后人，不但不停地重复以第一代人的名字命名，还一遍遍地重复着前人的悲剧。一个个或死于非命，或失心发疯。直至家族最后的传人，私生子奥雷里亚诺因为妻子难产而死，儿子刚出生即被蚂蚁吞噬，悲愤中解开了梅尔基亚德斯的羊皮卷，这才发觉，原来吉普赛人死前早已解开了家族的整段命运：家族第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。伴随着家族的陨落，整个马孔多村也在经历了创立伊始的清贫，外来人口迁入后的人丁兴旺，外国殖民势力的投资与撤出后，最终走向衰败，走向毁灭。马孔多的兴旺与灭亡，映射了广大第三世界的村庄与小城镇在20世纪的挣扎与不易。
