天黑了。隔江吊脚楼挂起的红灯笼亮起来，一盏盏，像夜里柔情的眸。沱江淋漓，两岸的光和影倒映在江面上，影影绰绰，倒像一部在咿咿呀呀的电影。河灯漂游，江上不见鸟，舟多不泊在岸边，游人在走木头桩，过到江的对岸去。露出水面的木头桩不及成人小腿，没有护栏，两边便是流水，若是不慎坠入水中，今夜选择痛快地沐浴在沱江，也没有什么不好。
我所来自的城市，前些年建起了地下铁。城里的人是很钟爱它。人们似乎愿意起得很晚，然后在赶着上班，在地下铁里挤挤挨挨。有时候我站在地下铁的扶手电梯下，仰着头，能看到电梯的尽头有一个发光的出口。我总是愿意以为那是另外一个安静的世界。只是，每次电梯把我缓缓送到岸来，外面车水马龙的街口和日无暇晷的面容，像些离离的野花与伶仃的浮草，让我在来来往往的人群里，不知所措。
风贴着江面吹过来，我不自觉地缩缩脑袋，一滴泪掉进我的脖子里。看明了眼前的游船漂荡和细水长流，想清楚了，尽管这里的石板路不会记得我，这里的琉璃江镜不会留住我，那块陌生的云也害羞地躲我，尽管，这里的所有，我只是能够看一看，摸一摸而已，便也足够！沈从文先生说，美，总不免让人伤心。我们来自不同的地方。面对这里的风土人情和绿水青山，此时却有同样的感受，泪流满面。
还有什么不满足呢？我没有给这里带来些什么，却载着满行囊的民俗记忆，带着这种对美的独特感悟，回到天南海北去。也许再次仰望地下铁的出口，闭上双眼，一个别样风采的世界又在眼前。
一天下来，除了看老太太挫花，给柴门轻叩内的三只懒猫拍了一下午照，走过一些文人故居和密密麻麻的工艺品店，只是把相机的电量用得一格不剩。两个朋友一回宾馆，把淘来的宝贝哗啦啦倒在床上，争着一件一件数给我听，我却无心入耳，满脑子都是那只猫的慵懒的姿态，和一个老妇给一个少女缠头巾时候的模样。朋友看出了我的不在意，她们开始掰乌油板栗，大半袋饱满得圆鼓鼓的样子，香味诱人。吃空了乌油板栗，仍是不过瘾，又齐齐钻进夜凤凰的五光十色里。
我们一行三人，大刺刺地开始吃起米豆腐来。一个朋友同往常一样提醒农家要加量的辣椒，农家呵呵笑着回应，上了近乎满满一碗。朋友呼噜呼噜地享受着，说是从未这样尽兴。我看见他眼里落满了光，不知道是因为过辣了还是愧疚了还是感动了。
著名摄影师卓雅曾说，凤凰这里的人，会倾心倾力地帮助你照顾你，即使他们贫穷得所剩无几。卓雅到过这里，便再也不想走了。这个女子，把她最美好的二十年青春，都留给了凤凰。她的照片，让人看到了沈从文先生文字世界里的凤凰，凤凰最原始的模样。
沈从文先生让更多的人知道凤凰，走进凤凰，可手中笔却并非为了匆匆留下凤凰那水墨青山的姿态而已。先生大笔一抖，为后世人留下了及其宝贵的精神要素和思维模式，而这些，来自于凤凰的灵魂。“文学来自民间”，民间的感动照亮文学的未来，也正是这些传统文化的力量，震撼人心。先生懂得，可他早已仙去。
“《边城》是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。”一种光线从不同角落照射过来投下暗影。小街幽深而神秘的氛围里，恍然依稀，回溯到沈从文先生笔下的岁月。
脚步声，叹息。朦胧中，沈从文先生向这边走来，朝他的故居走去。
《边城》是沉重的。边城何尝不是。在现代物欲挤压的世界里惶恐和失措，寂寞与怨忖日甚一日吃空精神家园里理想和梦，我们开始思考这个时代的忧虑。边城的感性和原始性，它代表的真淳古朴，宁静悠然，和谐浪漫的文化理想和归宿，消逝的声音堙没在后来的喧嚣里。去乡十八年，物是人已非，叫人痛定思痛。
