为什么走的最急的，都是最美的时光。我年轻的时候好像读过这样一句诗，并且为此而忧伤。现在，我认为我们生活在一个奇怪的时代，有些人不像居伊·罗朗那样失去记忆，但仍然迷失了。佛经说，人要经过一世一世的轮回，谁也记不起前世的事，那么最初的轮回是从哪里开始，这样人不是永远也找不到自己了吗?
有时候倾望星空，我看到的星光是万亿年前的星光，它们走了那么远的路来地球是为了让我看到，我觉得我们是有联系的，一定是有，但是我忘记了。潮水一波波地涨落，是在和我说话吗?
清晨醒来的时候，我看到对面山上被昨夜雨水洗过的树林，觉得熟悉又亲切，我做过一棵树吗?在风里摇荡，享受阳光照在身上带来的生命滋养。又或者我是昨夜的一滴雨水，从大海从天空而来，落到这片土地为一棵树一朵花，或者仅仅是为在石板上的一次敲击，想让一个失眠的人听到。
居伊·罗朗找到了许多碎片，可终于没有拼凑出完整的人生。但是，他决定还要找下去。
“黄昏时分，一个小女孩跟随她的母亲从海滩上回家。她因为还想再玩，就莫名其妙地哭起来了。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是像孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗?”
《暗店街》的故事主体很简单，讲述一个患了失忆症的男子寻找自己真实身份的过程。从大框架上来说，这是一部侦探小说，事实上，这名失忆的男子也确实是一个侦探。只是这不是一部传统意义上的侦探小说，主角寻找真实身份只是小说的叙事凭借与表象意涵，在背后，透过这个寻觅的过程，呈现出来的其实是生命意义的短暂与渺小。
小说从一个结束开始，在为侦探社工作多年后，终于到了曲终人散的时刻，主角工作的侦探社就要结束营业了。在这人生的岔口上，业已失去所有过往记忆的主角，决定回头寻找自己的真实身份。这不是件容易的事情，因为主角要寻找的不单单是一个名字，他要找的是一整段人生，一个置于“我”之下的生命故事。而这人生、这故事，必须从茫茫人海中、从别人记忆的橱柜中、从泛着樟脑气息的杂物堆中，翻找出来。
这是一段苍凉而落寞的旅程。本以为，循着来时路，可以找到一段完整的生命故事，无论是美好还是痛苦，总能描摹出一个有血有肉、爱过恨过的生命形象。然而，当主角循着蛛丝马迹寻找自我时，却发现生命早已化成块块的碎片，或是落在别人记忆的角落、或是镶嵌在某人生命碎片的边缘、或是凝结成发黄相片里的模糊身影、或是浓缩成人物名册里的冰冷陈述。
从生到死、每一次的交会过程中，我们都从别人手上拾得一些生命碎片，也将自己的生命碎片交付到别人手上。然而，当我们奋力地向前行走，努力谱写下生命的篇章，这些生命的片段、记忆的碎片，却已经开始在身后四处散落、终至消逝。倾其所有地活过后，迤逦你我身后的，只是发丝般细微、尘埃般轻碎的痕迹，无从拼凑出生命的全部重量、完整形貌，教人如何不感伤。
“黄昏时分，一个小女孩跟随她的母亲从海滩上回家。她以为还想再玩，就莫名其妙的哭了起来。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失吗？”
你也在读《暗店街》。
