花谢了，只留下繁花落尽时子规的哀啼；叶落了，只留下秋风萧瑟中老树的叹息；岁月匆匆地去了，却给我留下了无尽的礼物。
从5岁那年起，爸爸对我实行了“爱”的教育。那时我还小，并不懂老爸的“教育计划”，常被老爸的怒目金刚吓得痛苦流涕，但事后，又会不计前嫌地向老爸撒娇，可往往是被老爸的面无表情给拒之千里之外。渐渐地，我懂得了岁月的“残酷”，也正是这段无情的岁月，在我幼小的心灵埋下了一粒种子╠╠坚强。
10岁那年，我曾在外婆家住过一段日子。外婆是个传统的农村妇女，她善良、劳朴、耐苦。她对我的关爱与宽容使我今生难忘。记得有一次吧，我与表弟一起放学回家，要校门口找到了苦苦等待多时的外婆，大概是天热的缘故，我和弟弟扔下书包，把它们交给了外婆，顾着自个儿住前走去。“我要吃棒冰”看到与自己近在咫尺的小摊，我忙大声嚷了起来。还小的弟弟有学人的习惯，也跟着我叫。外婆自己在卖棒冰，所以想让我们回家再吃，但是我却忍不住这一会儿，扯着外婆的口袋，希望找到钱。外婆拗不过我们，只得用两只提着书包的手在口袋里摸出钱，给我们俩买了心仪的棒冰。就在外婆唤我们“乖哦，吃得慢些”的一刹那，我看见了外婆那布满皱纹的脸，那青筋突兀的手，我哭了，泪水顺颊而下。不再为得到冰棍而兴奋，而外婆却笑了，因为她看到了自己的孙孙们吃得幸福的样子。外婆的笑，是我见过最美最迷人的笑，我的心里充满了阳光，可泪水还是不止地流。岁月匆匆，外婆对我的付出，让我明白了人间最美好的东西╠╠爱。
这一年，我13岁了。上了六年级，没有往日的那份优闲，那份快活，只有那些无情的分数在向我招手。一次又一次的低分，心头不禁掠过一丝失望。我不知该怎么去面对为我辛苦操劳一辈子的母亲，不知该怎么回答爸爸满怀希望的眼神，霎时，我意识到自己肩上背着一份沉甸甸的责任，对爸妈的责任。
岁月悄然无声地滑过，它给我的礼物却掷地有声。伴随着岁月的馈赠，我将从容地踏上未来的道路。
莫让年华付水流，莫让光阴逝无声……
岁月给予每个人的礼物不尽相同，春去秋来循环往复。而我却遗憾岁月匆匆，我长大了，外婆老了。
————题记
过年的时候，喜跃枝头，电话那头外婆激动地扯着噪子喊着她给我准备了多少好吃的食物。我终不负她所托，回老家，门开了。
其实出现在门框中的是一位年逾七十的老人，她佝偻着身子两脚弯曲，渐稀的花白头发牵强地盘在后脑勺，脸上皱纹密布，惟眼睛还射出了兴奋、激动的灼人的光彩，枯柴般的手扶在一房的鞋柜上。她愣了两三秒，随即大呼小叫地冲我喊： 圆圆，你回来啦！ 我才发现她仰着头看我，我已比她高出一个头。岁月沧桑，一年不见，竟不知岁月给予她的竟是这般光景的 礼物 。
年夜饭毕，我们几个 年轻 人趁着刚得了压岁钱的高兴劲儿买了几个许愿灯来放，还特地为外婆留了一个，人为新年的礼物与祝福。她拿到手上，眼睛突然射出惊异的光芒，我才知道，原来外婆每年看灯，每年谈灯，自己却没有放过灯。
我们来到顶楼，烟花灿烂，四周本是全黑，却在这新的一年的祝福声中被流光溢彩点缀的天空所包围。外婆亲手来放许愿灯。妈妈在下面点着火，外婆和我分别牵着灯的两角，火光映红了外婆的脸，她小心翼翼的。许是适应了黑暗，不太愿意暴露在光明之下，红彤彤的脸颊上竟也透出了羞涩的神情。许愿灯的身子越来越轻，不一会儿就要升上高空，外婆却舍不得放手，怕它跌落。外婆紧紧捏着那一角，生怕它飞上去。终于，许愿灯的浮力越来越大，一下挣脱了外婆的双手，外婆仰起头来朝着它飘的方向跟过去，双手合十，置默念着祝福的话。这是她的新年礼物啊！又过了一年，又老了一岁。她仰头望了好久，眼里闪烁着晶莹的泪花，许愿灯化为亮点，外婆的身影在风中越来越渺小，渺小
