“生命宛如静静流淌的河，来不及倒流。”我在小笔记本上写下这句话，一字一句清清楚楚，当今天再次看到的时候却还是会感觉突兀与陌生。咖啡的雾气弥漫整个教室，晨读的时光里，世界安静而美好，其实，更多的是一部分还在睡梦中，在这段时间里趴在桌上尽情的补眠，我还暗自钦佩晚自习四五个女生可以聚成堆，在期中考试期间聊上四个小时。而某些人，一个礼拜每天平均睡眠五六个小时，在风扇的白色叶片转动着发出的“呼呼”的沙哑声中，手中的笔在草稿纸上画着一个又一个“简单线性规划”的图象，或者写下一个个“yyrr”，被写满了计算的白色的草稿纸，也只会成为某年某段时光我们顽强与习题战斗的缩影。成为一个点，延伸出一条直线，绵延到远方或是过去、未来。
这种咖啡不好喝，上面是苦的下面是甜的。老师们都是这么说的，只要现在苦一点好好学习，未来就会幸福。成绩、金钱、权力……就是我们所努力到最后的结果了么？这样的人生是绕了好远好远的弯路，最后在路途上迷失了方向，或许应该说是方向坚定。我每天一个人走路，在熙熙攘攘的校道上，在车水马龙的街上，一个人行走着的时候，常常望着周围匆忙的人群，群聚的女生欢声笑语的走过，赶着做生意的商贩的吆喝声，农业银行里的工作人员眼神麻木，态度冷淡，公交车上拥挤的人群，在阳光下曝露出的繁忙的气息，顷刻间充斥我的呼吸道，无法换气。驻足回首望去，街上来来往往的人群，会想着“将来的我们也会变成和这些忙碌的人们一样吗？没有了青春的梦想，缺失了年少的坚持，一切都灰飞烟灭，唯独有一个人的躯体在现实世界里微笑，行走。会这样子吗？”
这条不断延伸的线，能够触碰到内心里那个柔软的部分吗？透过教室的大玻璃窗，窗外没有“浅川”所有的大片大片的香樟树，没有午后的阳光投射在满片的香樟树上碎落的光芒，没有骑着单车的少年穿过香樟树的森林，教室的这扇窗户正对的只有一棵长得奇形怪状的大树，用一个词来概括是——很丑。所以它不引人注目，与校园那葱葱郁郁的另一种树木不一样，它没事就掉掉叶子，落了满地后只留下了值日生无尽的抱怨。可是它好像没有听到这些，还是照旧不停地掉叶子。大概只有我欣赏它，常常在课间十分钟紧抿着嘴唇看着它，其中一枝粗壮的枝桠独自伸向天空，孤独而凄美，那是唯一的茂盛的孤独的绿色。朝着广阔的天空不断向上。我拿起笔，纸上出现了歪歪扭扭的几句话：“伟大的人总是要孤独的走向未来，独自背上行囊，向往天空。”我从来没有触碰过那棵树，它大概不会知道在某某班级的某个窗户边有一个我愿意和它做朋友。它大概不会理解吧，和它很像的一个我。
《野猪》中的修二君在每个清晨，都会去看望那棵独自长在河湾旁的柳树，他用手触摸柳树，他说柳树是他勇气的来源，只有这样就能和柳树的枝干合二为一了。可是有一天柳树被拔走了，修二君骑着单车追逐着和他再次见面的柳树时，最后他站在桥上看着柳树被船载着渐行渐远，他想过：“将来的我们也能像柳树一样茁壮成长吗？”
我也曾在高大的教学楼群中望向那狭小的天空，虔诚的做一个仰望天空的孩子。我也曾和人一起行走，每一次都走在前头，于是有人就对我说：“你干嘛总走得那么快？”
我停下步伐回头看向她。
她眨了眨眼睛说，听说习惯走得很快的人都是经历过沧桑的人哦。
我朝着她傻傻的笑了，嘴里还一边询问着，是吗？
我告诉过几个人“时间将在五十亿年后停止”这个科学预测，某些人只是微微地点头说了句“哦。”埋头奋笔疾书了，在白色叶片的旋转声中，说话声越来越小，渐渐地都模糊了，模糊了，包括我的模样，你的微笑。
